孔明珠

在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”看到作家傅月庵推日本作家川本三郎的新書(shū)《少了你的餐桌》，說(shuō)到大叔感言：“年過(guò)60后，不論吃什么都會(huì)想起從前……如今我由衷地認(rèn)為，食物就是回憶?！?/p>

真的是這樣。我也不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)自己吃到食物便會(huì)記起與食物有關(guān)的事，都是20世紀(jì)六七十年代、八九十年代的上海，是與家人圍繞餐桌的回憶。

雖然那些年物資供應(yīng)匱乏，食物不易得到，但那些買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、吃吃吃的細(xì)節(jié)，是會(huì)很清晰地浮現(xiàn)在眼前。

那年月，去菜場(chǎng)買(mǎi)菜是上海人每天必做的家務(wù)。我13歲就開(kāi)始提籃買(mǎi)菜，家附近的幾個(gè)菜場(chǎng)幾乎每天都要逛一圈，在學(xué)會(huì)逛街之前，早早地就學(xué)會(huì)了逛小菜場(chǎng)。

去得最多的是虬江路吳淞路口的“大小菜場(chǎng)”，那是相對(duì)于附近幾個(gè)路邊菜場(chǎng)而言比較大的室內(nèi)菜場(chǎng)。上下兩層，一樓賣(mài)雞鴨魚(yú)肉、蔬菜，二樓賣(mài)洗、切、配好的“盆菜”以及豆制品。

盆菜比較精致，價(jià)格高，是為雙職工家庭準(zhǔn)備的，像我這種“失學(xué)少女”有大把的時(shí)間做家務(wù)，不需要?jiǎng)e人幫我配菜。豆制品憑票供應(yīng)稍顯高端，而我父親因?yàn)閲?yán)重糖尿病能多得幾張票子，故經(jīng)常光臨豆制品攤。

我起床稍晚，揉著惺忪的眼睛，穿過(guò)馬路對(duì)面的四川里，再穿過(guò)一條小弄堂，“大小菜場(chǎng)”到了。

在憑票供應(yīng)副食品的年月，“大小菜場(chǎng)”顯得很空曠，東西總是早早被排隊(duì)買(mǎi)完，大多數(shù)攤位已在用水龍頭沖洗，意思就是“明日請(qǐng)?jiān)纭?。我急了，拎著竹編空籃子慌慌張張進(jìn)去尋找父親讓我買(mǎi)的東西。

禽類(lèi)比較貴，吃的人少，我買(mǎi)半只開(kāi)片的鴨子，再去樓上憑豆制品票買(mǎi)一塊豆腐以及發(fā)芽豆，再去咸菜攤討半杯咸菜鹵，準(zhǔn)備回家咸烤發(fā)芽豆。

心定下來(lái)后，在充滿(mǎn)潮濕、腥氣的菜場(chǎng)里細(xì)細(xì)梭巡，我尋到一些被遺漏的長(zhǎng)得不好看的蔬菜，請(qǐng)求賣(mài)菜阿姨用刀削去爛頭，便宜一點(diǎn)賣(mài)給我。賣(mài)菜阿姨總是粗聲大氣回答：“我沒(méi)有空！”但她們往往都是善良的女人，只要我賠笑臉賴(lài)著不走，過(guò)一會(huì)兒就達(dá)到了目的。

買(mǎi)到黃芽菜、花菜、蘿卜這些菜總要有豬肉來(lái)搭配，于是到肉攤等師傅肢解冷氣豬肉。

那些巨大的半爿豬肉被凍得邦邦硬，被大力士用一只鐵鉤“嘩”地一下拎到案板上，一一分割成前腿、后腿、中段，接著改刀，變成蹄髈、腳爪、腳圈，帶骨頭的肉又分成大排骨、小排骨、湯骨、尾骨、肋排，肉分成腿肉、夾心肉、五花肉，有些肉還會(huì)放入機(jī)器攪成肉糜……

通常我的錢(qián)只夠買(mǎi)點(diǎn)肉絲炒炒，有一次天寒地凍，我等師傅從骨頭上剔下碎肉，不料被一個(gè)如《我的前半生》中薛甄珠那樣的喳吧女人插隊(duì)，幸而賣(mài)肉師傅比較像陳道明，他嚴(yán)詞拒絕了薛甄珠發(fā)嗲套近乎，把一堆純精碎肉秤給了鼻子凍得通紅、素不相識(shí)的我。

有時(shí)候“大小菜場(chǎng)”一無(wú)所獲，我連忙轉(zhuǎn)道東寶興路菜場(chǎng)，那一長(zhǎng)條路兩旁的簡(jiǎn)易棚下都是菜攤，經(jīng)常會(huì)意外有菜到貨，一群家庭婦女擁過(guò)來(lái)，迅速形成新的隊(duì)伍。我擠在里面，腦子冒出“柳暗花明又一村”的詩(shī)句。

離家不遠(yuǎn)的虬江路新廣路口有個(gè)“小小菜場(chǎng)”，去那里買(mǎi)菜可順便帶回大餅、油條、粢飯糕等早點(diǎn)。我經(jīng)常被父親派去同時(shí)做兩件事情，腦子記不住太長(zhǎng)的購(gòu)物單，就會(huì)一路背誦，喃喃自語(yǔ)。

吳淞路上赫赫有名的“三角地菜場(chǎng)”是個(gè)有百多年歷史、外觀很漂亮的巨大圓形建筑，上下三層，20世紀(jì)初屬于“遠(yuǎn)東第一大菜場(chǎng)”。

我跟著姐姐去過(guò)幾次，那里人多喧鬧令人頭暈，如果經(jīng)濟(jì)條件寬裕，在那里是可以找到很多好吃的東西。據(jù)說(shuō)光是野味攤就很壯觀，肉身有很多散彈的野雞、野鴨、野兔血淋淋地陳列在攤位上。而輪到我買(mǎi)菜當(dāng)家的時(shí)候，吃野味已屬奢望。

20世紀(jì)八九十年代，上海四大菜場(chǎng)分別是三角地菜場(chǎng)、長(zhǎng)壽支路菜場(chǎng)、巨鹿路菜場(chǎng)和陜西北路菜場(chǎng)。

除了長(zhǎng)壽支路菜場(chǎng)，另三家我都去買(mǎi)過(guò)菜，尤其是20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放之后，我當(dāng)上了小家庭的主婦，在菜場(chǎng)日漸琳瑯滿(mǎn)目的生鮮副食品面前，心中充滿(mǎn)了購(gòu)物的喜悅，逛小菜場(chǎng)終成了我一生的愛(ài)好。

眾籌一頭遠(yuǎn)方的豬

愛(ài)吃愛(ài)烹調(diào)的女人有個(gè)共同點(diǎn)，善良。

年初六受邀去小朋友家一起燒菜吃，又新結(jié)識(shí)一位同好陳妹妹。她說(shuō)哎呀今年天氣不好，我養(yǎng)的一頭豬沒(méi)有趕上過(guò)節(jié)。這話(huà)聽(tīng)上去怎么像童話(huà)？我只顧捻手里一把牌，幾十年沒(méi)有打80分了，手太生。

她又說(shuō)，山里的臘肉真太好吃了，再過(guò)幾天，我干兒媳就快遞出來(lái)那頭豬，整整一頭，十幾二十個(gè)人分。我一聽(tīng)是山里的臘肉，瞬間口水分泌，精神上來(lái)了，哇，是哪里？貴州望謨！那么遠(yuǎn)啊，啥故事呢？

陳妹妹是一位文雅的上海女子，當(dāng)編輯，愛(ài)寫(xiě)作與旅游，閑時(shí)考心理治療師、茶藝師。小時(shí)候父母在貴州支內(nèi)，她跟隨著在貴州生活過(guò)一段時(shí)間，挺喜歡貴州的山水與人民，在那里認(rèn)了一個(gè)干兒子。

過(guò)了好多年，干兒子大了，結(jié)婚娶了位貴州望謨縣的苗族女子。干兒媳怪孝順的，去年寄了塊臘肉到上海。陳妹妹一嘗味道真好，明年還想吃，不僅自己吃，還想要讓上海的朋友們一起分享土法養(yǎng)的豬。這種吃玉米喝糠菜湯，有機(jī)會(huì)圈內(nèi)散散步曬曬太陽(yáng)的半自由豬，原生態(tài)，真滋味，誰(shuí)會(huì)不喜歡啊。

陳妹妹對(duì)干兒媳說(shuō)，以后你不要送我臘肉了，我出錢(qián)，請(qǐng)你在鄉(xiāng)下的外婆順帶為我們多養(yǎng)一頭豬吧，就按外婆的習(xí)慣養(yǎng)，養(yǎng)肥了，年底按苗族人的土法腌制煙熏，做成臘肉寄到上海來(lái)。

然后，陳妹妹就在小姐妹們的微信群里說(shuō)了這件事情，誰(shuí)料話(huà)音剛落，一頭豬臘肉很快被秒殺，大家紛紛急不可耐付定金，演變成一場(chǎng)歡樂(lè)的眾籌活動(dòng)。

眾籌一頭遠(yuǎn)方的豬，這么富有想象力又有行動(dòng)力的故事，讓圍坐在電熱榻榻米上打牌的我們聽(tīng)了眼神有點(diǎn)直。

陳妹妹安慰我們，聽(tīng)者有份，過(guò)幾天肉來(lái)了，我會(huì)給你們都留一點(diǎn)嘗嘗味道。是嗎，太好了，那你今年的眾籌什么時(shí)候開(kāi)始？

過(guò)了幾天臘肉真的運(yùn)到了，我騎車(chē)去方校長(zhǎng)那里的集散地，取到一塊五花肉。豬身肉膘很厚，可以想見(jiàn)是頭大肥豬，肉上黑乎乎的糊的是豆瓣醬，鼻子湊上去聞，濃烈的臘肉香。我把臘肉吊在風(fēng)口里又吹了幾天，肉變得更緊實(shí)。割了一塊隔水蒸，大約40分鐘以后開(kāi)鍋切稍厚的片。

正是中午，我炒點(diǎn)新鮮菜秸頭，下了碗菜湯面，上面擱塊貴州臘肉。菜湯面冒著熱氣，臘肉的油脂部分呈水晶狀透明，陽(yáng)光下煞是誘人。迫不及待一口咬上去，鮮香撲鼻，手里仿佛是端著農(nóng)家藍(lán)邊粗瓷大碗，人倚在柴灶旁，貪婪地吸溜面條，咬水晶煙熏肉，慈祥的外婆與年畫(huà)上的灶王爺一起，笑吟吟看著我。

想起年前另一位律師女友（也是愛(ài)吃愛(ài)烹調(diào)的女子）在靜安白領(lǐng)朗誦沙龍群里為哪個(gè)困難地區(qū)吆喝賣(mài)蓮藕的事。

我在紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》看到過(guò)挖蓮藕的場(chǎng)景，那是非常艱苦的工作——大冷的天，淤泥地里的藕農(nóng)穿著高筒膠鞋、橡皮圍裙，用手把埋在淤泥底下根與根連在一起的蓮藕使勁地拖出來(lái)，風(fēng)大地滑，步步艱難。

豐收的季節(jié)也不全是好事，勞動(dòng)力緊張，收購(gòu)跟不上，賤農(nóng)傷民。

女律師其實(shí)不認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)嘏恨r(nóng)，只是在網(wǎng)上看見(jiàn)，熱心擴(kuò)散消息而已，況且那地方蓮藕質(zhì)量確實(shí)不錯(cuò)，價(jià)格也實(shí)惠。

后來(lái)因消息傳播及時(shí)，付款拍下藕的人太多了，那邊運(yùn)輸跟不上，沙龍群有些買(mǎi)家遲遲沒(méi)有收到東西。女律師著急了，到群里告訴大家她已經(jīng)收到，做菜做湯都很好吃，再三拍胸脯擔(dān)保，誰(shuí)沒(méi)有收到東西只要講一下，損失由她承擔(dān)。

結(jié)果很好，農(nóng)民是守信用的，天氣與勞動(dòng)力原因，延遲的蓮藕最后都運(yùn)到了，旁觀的我亦松了一口氣。

信息越來(lái)越流通，地球越來(lái)越小，我們?cè)谶@里，他們?cè)谀抢?，彼此看?jiàn)，彼此信任。有了這一次，便會(huì)有下一次，周而復(fù)始，良性循環(huán)。

明珠JJ微博：美國(guó)北加州拿帕Napa一家人氣餐廳，講究從田頭到餐廳直銷(xiāo)的概念，工業(yè)風(fēng)設(shè)計(jì)。主打烤肋排、豬肉、魚(yú)都非常好吃。生牛肉生雞蛋黃拌起來(lái)很鮮美?？敬笏忸^也是絕。以前沒(méi)認(rèn)識(shí)到美國(guó)菜的好吃，其實(shí)是停留在漢堡、牛排、熱狗概念上，無(wú)知錯(cuò)過(guò)多少美味！我發(fā)現(xiàn)美餐與上海菜一樣海納百川，大氣融合。