肖翊

“您找誰？我們這老丟東西，所以都得盤問盤問?！崩钅棠桃贿吺罩涝诠矎N房外樓道里的衣服一邊用警惕的目光盯著陌生人。

安化樓，位于北京市廣渠門內(nèi)大街14號，寸土寸金的北京東南二環(huán)內(nèi)，被媒體稱為“中國最后的‘共產(chǎn)主義樣板樓”。

如今，樓前日夜車流滾滾，但過客多不知這棟略帶粉色的老樓昔日曾有怎樣的輝煌。

作家史鐵生在散文《九層大樓》里寫道：“在它尚未破土動工之時，老師就在課堂上給我們描畫它了：那里面真正是‘樓上樓下電燈電話，有煤氣，有暖氣，有電梯;住進那里的人，都不用自己做飯了，下了班就到食堂去，想吃什么吃什么;那兒有俱樂部，休息的時候人們可以去下棋、打牌、鍛煉身體;還有放映廳，天天晚上有電影，隨便看;還有圖書館、公共浴室、醫(yī)療站、小賣部……總之，那樓里就是一個社會，一個理想社會的縮影或者樣板，那兒的人們不分彼此，同是一個大家庭，可以說他們差不多已經(jīng)進入了共產(chǎn)主義。”

安化樓布局為U形，共設(shè)288個居住單元，主樓9層，附樓8層。主樓一層西側(cè)開過安化樓餐廳，三層辦過圖書館，大樓的最高層則被設(shè)計為乒乓球室和棋藝室。

安化樓的主要戶型為兩居室，層高超過3米，是北京第一棟帶電梯的居民樓。上世紀(jì)60年代初的北京廣渠門內(nèi)一帶，多為菜園子和亂墳崗，拔地而起的安化樓的令人仰視?！懊刻於加泻枚嗳苏驹诖髽峭饷?，探頭探腦地往里看，不敢往里進?！弊衾蠌堈f。

曾有媒體報道稱，當(dāng)時的“共產(chǎn)主義樣板樓”內(nèi)住的都是高干。樓內(nèi)的老住戶卻給出了不一樣的答案：“大部分是普通百姓，有些人入住的時候連床都沒有，就用磚和破木板壘成大通鋪睡覺。”

安化樓也有“兄弟姐妹”。西城區(qū)的福綏境大樓和東城區(qū)的北官廳大樓，就是和安化樓用同一張標(biāo)準(zhǔn)圖建造的。2001年，北官廳大樓在危房改造中被爆破拆除。福綏境大樓也于2004年起開始騰退，并在2007年被列入第一批北京優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護名錄，“原則上不得拆除”。

安化樓里的住戶，如今也以老年人居多，此前，有傳言安化樓將拆遷，里面的住戶也將騰退。其實，“何時騰退”早已成為老人們乘涼時經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。

隨著福綏境大樓被列入北京優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護名錄，加之安化樓寸土寸金的位置，拆遷似乎遙遙無期。

不過，安化樓內(nèi)的老人們并不希望拆遷，而是更希望相關(guān)部門能對安化樓進行整修，或者改成養(yǎng)老公寓。