關(guān)于“卡夫卡式”（Kafkaesque），我們已經(jīng)有了許多不同的說(shuō)法，譬如卡夫卡式寫作、卡夫卡式風(fēng)格、卡夫卡式審判、卡夫卡式遺囑、卡夫卡式世界等等?！翱偟恼f(shuō)來(lái)，Kafkaesque除了在文學(xué)意義上理解為卡夫卡的寫作風(fēng)格外，一般的理解是指人受到自己無(wú)法理解、無(wú)法左右力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的景況中，內(nèi)心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無(wú)可奈何，找不到出路；那任意擺布人的力量是出自那樣龐大復(fù)雜的機(jī)制，它又是那樣的隨意，它無(wú)所不在，又無(wú)所寓形，人受到它的壓抑卻又赴愬無(wú)門。”①這一次，我想說(shuō)說(shuō)卡夫卡式婚約，當(dāng)然，只能是婚約，因?yàn)榭ǚ蚩](méi)有結(jié)婚，根本就不存在卡夫卡式婚姻。加拿大華人作家、編劇曾曉文寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，取名《卡夫卡式婚約》。我們就從這篇小說(shuō)說(shuō)起吧。

我們知道，卡夫卡曾經(jīng)三次訂婚，但最終又都取消了婚約，這大概就是卡夫卡式婚約的源起。在曾曉文的小說(shuō)里也有所提及：“卡夫卡一生訂過(guò)三次婚，最后都沒(méi)結(jié)成，做人更荒謬?！毙≌f(shuō)有兩條線索：一是羽彤和凱文的結(jié)婚；二是利昂與阮安的離婚。后者是一對(duì)男同性戀的婚姻，加一點(diǎn)同性戀之類，便顯得先鋒、新潮，可以引發(fā)更多的關(guān)注和爭(zhēng)議，這自然無(wú)須多言。

凱文是出生于加拿大的白人，羽彤是移民加拿大的中國(guó)人。兩人曾在一家大銀行共事。凱文任高管，羽彤是中管，打理亞洲業(yè)務(wù)。一來(lái)二往兩人有了感情，當(dāng)時(shí)他們都處于單身狀態(tài)，他們?cè)谑迥昵胺謩e都結(jié)過(guò)婚。公司裁員，先裁高管，凱文失業(yè)，反倒使他們可以約會(huì)談戀愛(ài)，而又不違反公司的規(guī)定了。交往多了，便到了談婚論嫁的時(shí)候。接下來(lái)他們就準(zhǔn)備申請(qǐng)結(jié)婚證了。凱文告訴羽彤，因?yàn)樗x婚時(shí)住在美國(guó)，要想在加拿大再婚，必須請(qǐng)一位律師寫信給安大略省政府，申明她的離婚證有效。于是，他們找了一位七十歲左右的老律師達(dá)西。律師看過(guò)羽彤的離婚書：她和丈夫在北京結(jié)婚，后一起赴美留學(xué)，兩年后因感情不和，委托親友在北京法院代辦離婚。律師閱后說(shuō)，按照加拿大的婚姻法，夫妻必須在居住地辦理離婚手續(xù)，否則離婚無(wú)效。羽彤說(shuō)，當(dāng)時(shí)紐約法院不受理他們的離婚，因?yàn)樗麄儾皇羌~約的正式居民，只是留學(xué)生。況且，目前他的前夫早已再婚。凱文哀叫，“他被卡夫卡‘詛咒了，害得兩人進(jìn)入了一個(gè)卡夫卡式的荒謬怪圈?！庇鹜蛣P文曾去過(guò)布拉格，并在卡夫卡故居買過(guò)一本《城堡》。凱文拿出平生最大的耐性讀完了小說(shuō)。他們記得卡夫卡說(shuō)的話：“目的是有，道路卻無(wú)；我們所謂的道路，其實(shí)就是躊躇?！雹谶@簡(jiǎn)直是悲觀得失去底線。

他們?cè)诼蓭熓聞?wù)所遇到了兩位年輕男子利昂和阮安，他們是來(lái)辦離婚手續(xù)的。利昂是英國(guó)倫敦人，阮安是越南人，在美國(guó)邁阿密做按摩師。他們兩人在邁阿密“一見(jiàn)鐘情”，發(fā)展為“同志”。當(dāng)時(shí)全世界承認(rèn)同性戀婚姻的國(guó)家不多，準(zhǔn)許外國(guó)或外地同志結(jié)婚的地方更少，于是，他們來(lái)到了加拿大的安大略省結(jié)婚。但不久后感情破裂準(zhǔn)備離婚。倫敦法院和邁阿密法院根本就沒(méi)有承認(rèn)過(guò)他們的婚姻，因此離婚之說(shuō)無(wú)從談起。他們只好再次來(lái)到加拿大，但加拿大的各省法院不受理非本省居民的離婚案。他們只有在加拿大住滿一年才可申請(qǐng)辦理，不過(guò)這樣他們必須拿到工作簽證。當(dāng)然，他們完全可以不離婚，因?yàn)樵谟?guó)或者美國(guó)他們其實(shí)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。

兩對(duì)戀人于是陷入卡夫卡式的婚約怪圈。不過(guò)，走出怪圈的辦法還是有的，失望并沒(méi)有最終走向徹底的絕望。最后，律師告訴羽彤，如果她能證明，她在紐約期間和中國(guó)的聯(lián)系比和美國(guó)的聯(lián)系更緊密，她在中國(guó)的離婚就是有效的。羽彤可以拿房產(chǎn)證、工作和親友證詞來(lái)證明。這樣，不久安大略省政府就寄來(lái)了結(jié)婚許可。與此同時(shí)，利昂與阮安經(jīng)過(guò)三年多的漫長(zhǎng)訴訟，通過(guò)媒體爭(zhēng)取到了許多人的同情和理解，終于在山窮水盡之時(shí)，加拿大聯(lián)邦法院修改了婚姻法，允許在加拿大結(jié)婚的非居民同性戀者離婚。羽彤聽聞此信息后說(shuō)：“別了，卡夫卡！”

卡夫卡式婚約怪圈留有縫隙、裂痕，甚至可以沖破、化解，這終歸不是真正意義上的卡夫卡。曾曉文的小說(shuō)描寫的對(duì)象是一種近似卡夫卡式婚約，而寫作方式卻完全是非卡夫卡式的：第一，小說(shuō)的意思或者說(shuō)主題很明確，讀者一眼就能看明白。小說(shuō)沒(méi)有歧義、含混，所有矛盾、悖謬的地方，最后都一一化解。第二，小說(shuō)的敘述方式也很清晰，以一種第三人稱的客觀的全知全能的敘述方式，將故事交代得很清楚，有頭有尾，不過(guò)卻缺少些余味。在小說(shuō)作者看來(lái)，卡夫卡式的婚約其實(shí)只是暫時(shí)的，只要想方設(shè)法，堅(jiān)持到底，卡夫卡式婚約是可以解決或者超越的。第三，小說(shuō)中的人物關(guān)系非常清晰，一對(duì)異性戀試圖結(jié)婚；一對(duì)同性戀試圖離婚，兩條線索時(shí)有交叉，增加了小說(shuō)情節(jié)的復(fù)雜性和新鮮感。人物性格沒(méi)有什么隱藏或者變化，人名也沒(méi)有什么寓意和深意?！犊ǚ蚩ㄊ交榧s》終于與卡夫卡漸行漸遠(yuǎn)。

卡夫卡在小說(shuō)中寫過(guò)婚約嗎？寫過(guò)的。與該主題最接近的小說(shuō)莫過(guò)于短篇小說(shuō)《判決》了?！杜袥Q》創(chuàng)作于1912年9月22至23日夜間，從晚上十點(diǎn)到早晨六點(diǎn)，費(fèi)時(shí)八小時(shí)，小說(shuō)一氣呵成。這時(shí)卡夫卡二十九歲，在此之前他只發(fā)表過(guò)幾篇他認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值的新聞特寫?！杜袥Q》是他自己滿意的第一篇作品。1913年，小說(shuō)首次發(fā)表在由馬克斯·布羅德主編的《阿卡迪亞》上?？ǚ蚩▽⑿≌f(shuō)作為禮物：“獻(xiàn)給菲莉斯·鮑小姐的故事。”1912年8月13日，卡夫卡在布拉格認(rèn)識(shí)了菲莉斯小姐。一個(gè)月后卡夫卡創(chuàng)作了這篇小說(shuō)，并將小說(shuō)獻(xiàn)給了菲莉斯。菲莉斯是卡夫卡的第一位未婚妻，他們先后于1914、1917年兩度訂婚，又兩度解除婚約。

看來(lái)，《判決》的寫作與卡夫卡戀愛(ài)以及后來(lái)的婚約有關(guān)，《判決》的內(nèi)容則與主人公的婚約有關(guān)。小說(shuō)的故事很簡(jiǎn)單：年輕的商人格奧爾格·本德曼（Georg Bendemannn）給他在俄國(guó)的朋友寫了一封信，告之自己訂婚的消息。然后，他帶著寫好的信來(lái)到父親的房間里，父親懷疑兒子在彼得堡真有這么一個(gè)朋友。格奧爾格轉(zhuǎn)而關(guān)心父親的身體，他幫父親脫掉外衣，將他抱到床上，并幫他蓋好被子。父親大怒，道出事情的真相：那位在俄國(guó)的朋友什么都知道，父親就是他在這里的代表。然后父親判決兒子投河淹死。兒子飛奔到河邊，懸空吊在橋欄桿上，低聲喊道：“親愛(ài)的父母親，我可一直是愛(ài)你們的?！雹壅f(shuō)完就松手讓自己落入水中。

卡夫卡將這樣一篇小說(shuō)獻(xiàn)給剛剛認(rèn)識(shí)不久的女友，我們實(shí)在難以猜度卡夫卡的真實(shí)用意：這顯然不是一篇有關(guān)愛(ài)情的小說(shuō)，反倒可能是一篇謀殺愛(ài)情的小說(shuō)。小說(shuō)唯一能夠證明的，可能就是卡夫卡的寫作才華和創(chuàng)作志向，而這一點(diǎn)對(duì)于菲莉斯來(lái)說(shuō)，非但算不得什么突出的優(yōu)點(diǎn)，反倒是今后應(yīng)當(dāng)加以限制和克服的不良嗜好。可見(jiàn)，在愛(ài)情和婚姻方面，卡夫卡從一開始的用心就用錯(cuò)了方向。

小說(shuō)主人公本德曼與弗麗達(dá)的訂婚是敘述者給在俄羅斯朋友寫信的主要緣由，而寫信又引發(fā)了主人公父子之間的沖突，最后父親判處兒子死刑?？梢?jiàn)小說(shuō)的關(guān)鍵就在于有關(guān)訂婚的信件。格奧爾格原本并不愿意在朋友那里承認(rèn)自己訂婚的，格奧爾格的未婚妻則說(shuō)：“既然你的朋友都是這個(gè)樣子，格奧爾格，你就根本不應(yīng)該訂婚。”未婚妻總覺(jué)得挺生氣，于是，他把訂婚的事寫信告訴了朋友：“我把最好的消息留到最后才寫。我已經(jīng)和一位名叫弗麗達(dá)·勃蘭登菲爾德的小姐訂婚了，她出身富家，是你出國(guó)以后很久才遷居到我們這里來(lái)的，所以你可能不會(huì)認(rèn)識(shí)……我知道，以往你由于種種原因而不能來(lái)看我們，難道我的婚禮不正是一次可以掃除一切障礙的極好的機(jī)會(huì)嗎？但是，不管怎樣，你還是不要考慮太多，而只是按照你自己的愿望去做吧?！边@到底是邀請(qǐng)還是不邀請(qǐng)朋友來(lái)參加自己的婚禮呢？先是邀請(qǐng)，隨后是否定邀請(qǐng)，這就是卡夫卡的寫作方式。

格奧爾格將信放入口袋，去父親的房間，他告訴老人：“我寫了一封寄彼得堡的信宣布我訂婚的事……是的，現(xiàn)在我已經(jīng)仔細(xì)考慮了。我想，如果他是我的好朋友，那么我的幸福的婚約對(duì)他講來(lái)也是一件高興的事。因此我不再猶豫，一定要把這件事通知他。可是在我發(fā)信之前，我先要把這件事告訴你?！眱鹤訉懶沤o在國(guó)外做生意的朋友，告訴自己訂婚的事，為什么一定要先告訴父親呢？這里，父子之間的關(guān)系顯然非同尋常。父親根本不相信兒子在彼得堡真有一個(gè)朋友，他說(shuō)：“不要欺騙我?！备赣H突然從床上站起來(lái)，高聲喊道：“因?yàn)樗闷鹆巳棺印驗(yàn)樗@樣地、這樣地、這樣地撩起了裙子，你就和她接近，就這樣你毫無(wú)妨礙地在她身上得到了滿足，你可恥地糟蹋了我們對(duì)你母親的懷念，你出賣了朋友，你把你父親按倒在床上，不叫他動(dòng)彈?！痹瓉?lái)父親根本就不同意兒子的訂婚，因?yàn)閮鹤拥挠喕榫褪菍?duì)所有親友的背叛。然而，彼得堡的朋友并沒(méi)有被出賣，父親又一次喊道：“我是他在這里的代表。”最后，父親宣布兒子是“一個(gè)沒(méi)有人性的人”，并判處他投河淹死。隨著兒子的自殺，訂婚一事也隨之化為烏有。

《判決》是一篇真正意義上的卡夫卡式小說(shuō)。關(guān)于小說(shuō)的意義歷來(lái)眾說(shuō)紛紜、難有定論。幾乎在五個(gè)月后，即1913年2月11日，卡夫卡在第一次試圖對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行詮釋。他承認(rèn)說(shuō)，直到現(xiàn)在，在修改校樣時(shí)，他才弄懂了小說(shuō)的含義④?？ǚ蚩ê糜巡剂_德說(shuō)：“看第一眼這篇小說(shuō)從精神分析的意義上說(shuō)是清清楚楚的，但是，看第二眼、第三眼它的意義便越來(lái)越蒙上了霧紗。”按照陶貝爾先生的說(shuō)法，“父親……從一個(gè)需要照料的人變成了公正的上帝……。父親是……上帝的一個(gè)側(cè)面。”這種說(shuō)法從宗教角度出發(fā)，突出了上帝的神秘莫測(cè)。不過(guò)，凱特·費(fèi)洛里斯指出，陶貝爾先生僅從“在上”（above）一詞中，甚至從女仆的“耶穌啊”的驚嘆聲中發(fā)現(xiàn)了宗教含義，終不足以令人信服。另外，“馬尼夫人以這篇小說(shuō)的字面意義為基礎(chǔ)，認(rèn)為父親的語(yǔ)無(wú)倫次是因?yàn)槭チ死硇浴R尼夫人對(duì)《判決》的全部分析都是建立在父親是瘋狂的假設(shè)之上的，她說(shuō)，這個(gè)短篇代表了‘對(duì)（作為各種見(jiàn)解基本不能妥協(xié)的最高表現(xiàn)的）瘋狂的深刻意義的發(fā)現(xiàn)。”⑤

有學(xué)者指出，小說(shuō)描寫和表現(xiàn)的是外在的卡夫卡、內(nèi)在的卡夫卡與卡夫卡父親之間的關(guān)系?！叭绻f(shuō)外在的格奧爾格·本德曼與外在的卡夫卡相一致，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，格奧爾格在俄國(guó)的朋友則與內(nèi)在的卡夫卡，其作品里的、特別是其日記中的卡夫卡驚人地相似?！比绱艘粊?lái)，格奧爾格給俄國(guó)朋友寫的信其實(shí)就是給另一個(gè)自我寫的信。我們不知道格奧爾格的朋友姓甚名誰(shuí)，也不知道他的生意的具體情況，但是，就他的離群索居，他的“努力”而言，這使我們聯(lián)想到卡夫卡的寫作，具體地說(shuō)，就是卡夫卡在煤氣燈下的寫作。“將個(gè)人另一個(gè)自我用商業(yè)外衣喬裝的諷刺，以及蘊(yùn)含在諷刺之中的沉默，卻是典型的卡夫卡的手法。這是一種雙刃諷刺，既是自我針砭又是自我辯解，一種由對(duì)這一用語(yǔ)的他個(gè)人的以及周圍環(huán)境的理解上的差異所生發(fā)的諷刺。而他則是這種差異的受害者?！笨傊?，“格奧爾格·本德曼的獨(dú)白，就是卡夫卡的獨(dú)白，就是他內(nèi)心辯論的客觀化。這是一個(gè)類推，非常確切的類推：他的內(nèi)心的自我，他的創(chuàng)作的自我，是他多年來(lái)一直流亡的朋友。在流亡中，也僅僅在流亡中他才能追求他的事業(yè)。然而，他的另一個(gè)自我，格奧爾格，這會(huì)兒確想結(jié)婚。”⑥外在的卡夫卡希望結(jié)婚，內(nèi)在的卡夫卡拒絕結(jié)婚，這意味著卡夫卡的婚約不可能一帆風(fēng)順。

果然，卡夫卡的婚約屢次生變?？ǚ蚩^兩次訂婚都是與同一位姑娘菲莉斯，他們的戀愛(ài)持續(xù)了五年。這中間的悲歡離苦可謂一言難盡，準(zhǔn)確地說(shuō)，快樂(lè)不能說(shuō)沒(méi)有，但的確稀少而又短暫，而痛苦卻綿延不絕，深入骨髓。與菲莉斯兩度訂婚并解除婚約，對(duì)卡夫卡的影響深刻而又持久，構(gòu)成了真正的卡夫卡式婚約：訂婚仿佛只是為了解除婚約；解除婚約前提是首先得訂婚。

1912年8月13日21點(diǎn)左右卡夫卡來(lái)到布羅德家里，商談《觀察》手稿的最后編排問(wèn)題，在這里卡夫卡見(jiàn)到了菲莉斯。菲莉斯比卡夫卡小四歲。她是布羅德的一個(gè)遠(yuǎn)親，一位某公司有成就的女職員，當(dāng)時(shí)她途徑布拉格去布達(dá)佩斯。當(dāng)晚的談話卡夫卡很興奮，他說(shuō)這個(gè)年輕女人讓他贊嘆不已，盡管他后來(lái)說(shuō)菲莉斯像個(gè)“女傭”?？紤]到時(shí)間已經(jīng)很晚，菲莉斯第二天早晨要搭乘早班火車去布達(dá)佩斯，阿爾道夫·布羅德和卡夫卡一起送菲莉斯去她下榻的藍(lán)星飯店，這是布拉格當(dāng)時(shí)最豪華的飯店。一路上卡夫卡沉默不語(yǔ)，在飯店門口他非常局促地和菲莉斯擠進(jìn)旋轉(zhuǎn)門的同一格里，并踩了她的腳。他們?cè)诖筇美镉押玫馗鎰e。等到卡夫卡再次見(jiàn)到菲莉斯時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了七個(gè)月又十一天。

在1912年8月20日的日記中卡夫卡寫道：

F.B.小姐，當(dāng)我8月13日去看布羅德時(shí)，她坐在桌旁，在我面前她就像一個(gè)女傭。并且，她是誰(shuí)，我一點(diǎn)也沒(méi)有好奇心，只是馬上就接受了她的存在。顴骨突出，一張空洞的臉公然展示著空虛。光著脖子，平常的上裝?？瓷先ナ趾?jiǎn)樸，盡管后來(lái)表明并非如此……幾乎碎裂的鼻子，金黃色的、有點(diǎn)僵硬的、毫無(wú)魅力的頭發(fā)，堅(jiān)硬的下巴。我坐下時(shí)，第一次仔細(xì)地端詳她；當(dāng)我坐定的時(shí)候，我已有了一個(gè)不可改變的觀點(diǎn)……⑦

一個(gè)多月后，1912年9月20日卡夫卡給菲莉斯寫了第一封信。“尊敬的小姐：考慮到您可能一點(diǎn)兒也記不起我是誰(shuí)了，為此，我再作一下自我介紹。我叫弗蘭茨·卡夫卡，是那天晚上在布拉格馬克斯·布羅德經(jīng)理家里第一次問(wèn)候您的那個(gè)人?！雹嗫ǚ蚩ㄅc菲莉斯長(zhǎng)達(dá)五年的通信由此拉開了序幕。也就是寫完這封信兩天以后，卡夫卡花一個(gè)晚上創(chuàng)作了《判決》。

1913年，卡夫卡的妹妹瓦利結(jié)婚，不久卡夫卡的朋友布羅德也結(jié)婚了。此時(shí)的卡夫卡對(duì)于自己是否結(jié)婚猶豫不決，他陷入第一次痛苦的陣痛之中。1913年7月21日他在日記中“收集了所有贊成和反對(duì)我結(jié)婚的說(shuō)法”。但這樣一來(lái)，據(jù)布羅德說(shuō)，可能使他作出決定更加困難。因此，可以說(shuō)，“在一切性格分裂的情況中，卡夫卡是極端分裂而無(wú)望的?！雹峥ǚ蚩ㄔ谌沼浿辛信e的理由如下：

1.不能忍受孤獨(dú)的生活……同F(xiàn)的結(jié)合將為我的生活增添更多的抵御力量。

2.昨天我妹妹說(shuō)：“（我們熟識(shí)的）所有結(jié)了婚的人都很幸福，可這我弄不明白”，這話也令我深思，我又害怕起來(lái)了。

3.我不得不在很大程度上孑然一身。我所完成的事業(yè)不過(guò)是孑然一身的結(jié)果。

4.所有那些與文學(xué)無(wú)關(guān)的事，我都仇視，交談使我感到無(wú)聊（即使這交談與文學(xué)有關(guān)），訪問(wèn)也使我感到無(wú)聊，我的親戚的痛苦和歡樂(lè)使我感到無(wú)聊，直透心靈深處。交談把我思考的所有事情的重要性、嚴(yán)肅性、真理都一掃而光。

5.害怕結(jié)合，害怕變成別的人。不過(guò)，那樣我就永遠(yuǎn)不再孤獨(dú)。

6.特別是在過(guò)去，和妹妹們相處的我這個(gè)人，與我同其他人相聚的我這個(gè)人，是迥然不同的，只有當(dāng)我寫作的時(shí)刻，我才無(wú)畏、有力、令人驚訝、易受感動(dòng)。假如通過(guò)妻子的中介，我在每個(gè)人面前的表現(xiàn)都能那樣該多好！然而，那不又犧牲了自己的創(chuàng)作嗎？不行，不行！

7.大概會(huì)有那么一天，我也許能真的獨(dú)自放棄我的職責(zé)。結(jié)婚，那就是永遠(yuǎn)不可能的了。⑩

卡夫卡寫給菲莉斯的信充滿矛盾，卡夫卡越是想表現(xiàn)真實(shí)的自我就越是讓菲莉斯不得其解。這年六月，卡夫卡給菲莉斯寫了一封卡夫卡式的求婚信，幾天后菲莉斯回了一張明信片，上面只有一個(gè)字：是11。隨后不久，他們之間的關(guān)系出現(xiàn)了問(wèn)題。菲莉斯委派她的朋友布洛赫前往布拉格調(diào)解，但是，前來(lái)調(diào)解的布洛赫后來(lái)成了他們解除婚約的導(dǎo)火索。1914年6月他們?cè)诎亓钟喕?。幾個(gè)星期后他們又解除了婚約。解除婚約后的卡夫卡準(zhǔn)備離開布拉格，去柏林謀職，找一份以寫作為生的記者工作，卡夫卡決心已定。然而，1914年7月28日，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，邊境被封鎖了，卡夫卡的計(jì)劃成為泡影。

為了逃避與菲莉斯的婚約，卡夫卡有許多逃避的方式，譬如從窗戶里跳出去、通知解除婚約、移居國(guó)外，或者選擇當(dāng)兵。“卡夫卡對(duì)于去戰(zhàn)場(chǎng)上服役選擇的執(zhí)著，這在他的一生中的所有決定中是最令人費(fèi)解、完全無(wú)法從心理動(dòng)機(jī)的角度加以解釋的了。”12卡夫卡采用多種方式逃避婚約，但是，逃避婚約的前提是先得訂婚，訂婚似乎就是為了以后能夠解除婚約?？ǚ蚩ň驮谟喕榕c解除婚約之間徘徊掙扎。

解除婚約后三個(gè)月，卡夫卡收到了菲莉斯的一封信，卡夫卡隨即回信，他們又開始了通信來(lái)往。1915年1月他們?cè)诓┑前秃諘?huì)面，同年6月他們又一起去卡爾溫泉度假，但他們的關(guān)系并沒(méi)有和好如初。這種時(shí)好時(shí)壞的關(guān)系一直維系到1917年7月他們第二次訂婚，果真是“剪不斷，理還亂”?？ǚ蚩▽?duì)菲莉斯說(shuō)：“假如我聽到你說(shuō)你愛(ài)我，我會(huì)驚恐萬(wàn)狀；假如我聽不到這樣的話，我就會(huì)想一死了之?！?3在矛盾痛苦之中，卡夫卡對(duì)菲莉斯說(shuō)：“最親愛(ài)的，帶著我走吧，但是不要忘了，不要忘了及時(shí)把我推開?！?4卡夫卡似乎借鑒了早年克爾凱郭爾對(duì)他的戀人說(shuō)的話，他對(duì)菲莉斯如此說(shuō)：“嫁給我，你會(huì)后悔的，不嫁給我，你同樣會(huì)后悔。不管你是否嫁給我，你都會(huì)后悔莫及的。”151913年3月17至18日卡夫卡給菲莉斯的信中談到語(yǔ)言拒絕服從內(nèi)心世界的問(wèn)題，卡夫卡寫道：“盡管我們已經(jīng)訂婚，但我怎么才能夠通過(guò)給你的信得到我想得到的一切呢：使你同時(shí)相信兩個(gè)嚴(yán)肅的請(qǐng)求：‘愛(ài)我吧和‘恨我吧！”16

一次卡夫卡的母親從卡夫卡的衣兜里發(fā)現(xiàn)了一封菲莉斯的信，得知了卡夫卡與菲莉斯的關(guān)系。于是，卡夫卡的母親給菲莉斯寫了一封信，要她幫忙勸卡夫卡改變生活習(xí)慣。她認(rèn)為卡夫卡用寫作來(lái)消磨時(shí)光，每天寫得很晚不利于健康。菲莉斯果然給卡夫卡寫了封信，要他改變作息時(shí)間?？ǚ蚩ǖ弥耸潞?，同母親吵了一架?？ǚ蚩ú粫?huì)因?yàn)榛橐龆淖冏约旱淖飨r(shí)間，更不會(huì)因?yàn)榛橐龆艞壸约旱膶懽魇姑?/p>

1917年8月10日凌晨4點(diǎn)，卡夫卡因?yàn)榉谓Y(jié)核而咯血。由于健康原因，卡夫卡可以有很好的理由與戀愛(ài)了五年的菲莉斯解除婚約了?？ǚ蚩▽⒆约夯忌戏谓Y(jié)核看作是為婚姻而痛苦斗爭(zhēng)的頂點(diǎn)。這是一場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)，勝利的代價(jià)卻是鮮血?？ǚ蚩o(wú)疑將自己患上肺結(jié)核病看作是天意：“毫無(wú)疑問(wèn)，這種病是公平的；它只是一種公平的災(zāi)禍，但我并不把它看成一種災(zāi)禍，與近年來(lái)那種平庸的生活相比，它可以說(shuō)是某種甜蜜的東西；它是公平的，同時(shí)又如此粗鄙、如此世俗、如此單調(diào)地釘入最方便的縫隙里。”171917年9月21日，菲莉斯不顧三十個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉來(lái)到屈勞，看望在這里養(yǎng)病的卡夫卡。圣誕節(jié)時(shí)卡夫卡回到了布拉格。1917年12月，卡夫卡與菲莉斯第二次解除婚約。

12月27日，菲莉斯解除婚約后乘坐火車回柏林，卡夫卡去火車站送別。回來(lái)后他直接去了布羅德的辦公室，卡夫卡臉色煞白，神情嚴(yán)峻、冷酷。他突然失聲痛哭，當(dāng)著布羅德和他的兩位同事的面，布羅德第一次看到卡夫卡這樣放聲大哭。卡夫卡的臉頰被淚水打濕了。“一定要這樣做是不是太可怕了？”這是在這一過(guò)程中卡夫卡說(shuō)的唯一的一句話。1917年12月28日卡夫卡在給妹妹奧特拉的信中寫道：“與F在一起的日子很糟糕（除了尚未談到正事的第一天），最后一天上午我哭了，掉的淚超過(guò)了兒童時(shí)代以后的總數(shù)。但是，如果對(duì)自己所做的一切是否正確尚有任何一點(diǎn)懷疑，那就更糟糕了，或者根本就不可思議?！笨ǚ蚩ㄕf(shuō)：“今天是我感覺(jué)到這個(gè)城市的第一天?！?8

卡夫卡第三次訂婚是與尤麗葉·沃利切克。1919年1月22日，卡夫卡在療養(yǎng)院里認(rèn)識(shí)了這位時(shí)年二十八歲捷克猶太姑娘。尤麗葉是布拉格鞋匠、鎮(zhèn)上的猶太教堂仆役的女兒。尤麗葉從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后在一家公司的辦公室工作。她性格開朗、容貌嬌俏，舉手投足都散發(fā)著女性的魅力，這應(yīng)該屬于卡夫卡理想中的妻子形象。尤麗葉的未婚夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡。1919年10月，卡夫卡不顧父親的反對(duì)，與尤麗葉一起走進(jìn)了布拉格婚姻登記處，定下在11月的第一個(gè)星期結(jié)婚。然而，卡夫卡與尤麗葉在布拉格預(yù)訂的一套單間小公寓在他們結(jié)婚的前一周被告知已經(jīng)出租，這或許是天意，又給了卡夫卡一個(gè)取消婚禮的借口。1920年1月4日卡夫卡收到了一封署名密倫娜·耶森斯卡的來(lái)信，于是一切都不可逆轉(zhuǎn)地改變了?？ǚ蚩ǖ谌位榧s的解除只是時(shí)間問(wèn)題了?？ǚ蚩ㄅc密倫娜的愛(ài)戀故事從此開始，他們的關(guān)系發(fā)展簡(jiǎn)直是爆炸式的，他們之間似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)熱身階段就直接熱戀了。但密倫娜是有夫之婦，再說(shuō)密倫娜也沒(méi)有下定決心離開她的丈夫，因此，這種不可能有什么結(jié)果的熱戀與“卡夫卡式婚約”也就沒(méi)有什么關(guān)系了。

卡夫卡式婚約必定是卡夫卡式的，卡夫卡式的一切必定是荒誕悖謬、沒(méi)有結(jié)果的。在卡夫卡看來(lái)，婚約的目的在于解除婚約：如果沒(méi)有訂婚，如何能解除婚約？為了解除婚約，首先必須訂婚，訂婚一定得在解除婚約之前完成?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“一個(gè)籠子在尋找一只鳥?！?9這就是說(shuō)，是婚約在尋找訂婚者，并非是訂婚者在簽訂婚約?；榧s并不意味著婚禮一定到來(lái)，只是意味著一種當(dāng)下的存在狀態(tài)?；榧s朝著婚禮的日子延宕，就像卡夫卡筆下的獵人格拉胡斯在死神的小船上游弋，永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)。

【注釋】

①謝瑩瑩：《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)》，載《外國(guó)文學(xué)》1996年第1期。

②《小說(shuō)月報(bào)》2013年第12期。

③葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第1卷，47頁(yè)，河北教育出版社1996年版。有關(guān)該小說(shuō)的引文全出于此，不再另注。

④⑤⑦⑨葉廷芳編：《論卡夫卡》，452、137-138、147、147頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版。

⑥⑩葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第6卷，231、252-253頁(yè)，河北教育出版社1996年版。譯文有所改動(dòng)。

⑧16葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第9卷，3、310頁(yè)，河北教育出版社1996年版。

11周雙寧：《看不見(jiàn)的城堡——卡夫卡與布拉格》，149頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2008年版。

12萊納·史塔赫：《領(lǐng)悟年代：卡夫卡的一生》，44頁(yè)，董璐譯，黑龍江教育出版社2017年版。

131415葉廷芳編：《卡夫卡全集》第10卷，477、478、184頁(yè)，河北教育出版社1996年版。

17尼古拉斯·默里：《卡夫卡》，鄭海娟譯，195頁(yè)，國(guó)際文化出版公司2006年版。

18葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第8卷，55、57頁(yè)，河北教育出版社1996年版。

19葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第5卷，5頁(yè)，河北教育出版社1996年版。

（曾艷兵，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“卡夫卡與中國(guó)文學(xué)、文化之關(guān)系研究”成果，項(xiàng)目編號(hào)：17AWW002）