中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史，不僅是由群星閃爍的作家作品組成，同時(shí)還包括了文學(xué)觀念和思想的回旋推進(jìn)、文藝政策的制定和調(diào)整、顯在的明文規(guī)定的體制和潛在的“不成文的規(guī)矩”、文學(xué)報(bào)刊書(shū)籍的編輯出版發(fā)行等方面，此外，接連不斷的文化大運(yùn)動(dòng)，也直接或間接地干預(yù)、沖擊、搖晃、左右著文學(xué)的演變軌跡，尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史中那些內(nèi)耗性、創(chuàng)傷性、破壞性的大運(yùn)動(dòng)。閱讀和梳理這些文化運(yùn)動(dòng)的史實(shí)，對(duì)今天的讀者而言，實(shí)際上已成為相當(dāng)困難的事情。一方面，文化運(yùn)動(dòng)材料的閱讀和理解本身讓現(xiàn)在的不少讀者恍若隔世、味同嚼蠟，另一方面，殘留的史實(shí)和親歷者的回憶，又可能讓這些運(yùn)動(dòng)的枝枝蔓蔓、大問(wèn)題和小細(xì)節(jié)發(fā)生變形，留下的是許多令人匪夷所思的困惑和霧鎖重林般的空隙。繞道而行或跳躍飛過(guò)或者閉眼睛，當(dāng)然不是不可以，然而，在分析一些具體文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，這些運(yùn)動(dòng)的影子又不時(shí)地夢(mèng)魘式地跳出來(lái)，干擾并刺激著讀者的視線(xiàn)。

1950年代中后期針對(duì)丁玲、陳企霞、馮雪峰等大批文化人的反右運(yùn)動(dòng)就是這樣一個(gè)繞不過(guò)的歷史現(xiàn)象，影響著這一時(shí)期以及此后很長(zhǎng)一段時(shí)間中國(guó)現(xiàn)代作家的命運(yùn)以及現(xiàn)代文學(xué)歷史的研究?！段乃噾?zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》被視為文藝界反右運(yùn)動(dòng)的理論總結(jié)，是周揚(yáng)繼《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》（1942）、《反人民、反歷史的思想和反現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)——電影〈武訓(xùn)傳〉批判》（1951）、《我們必須戰(zhàn)斗》（1954）等文章之后，批判調(diào)子高、涉及面寬的一篇文章。本文試圖以此為焦點(diǎn)，簡(jiǎn)要梳理這個(gè)文本的成型以及與文本相關(guān)的一些史實(shí)，用以透視文藝界反右運(yùn)動(dòng)所糾集的多方面關(guān)系。

一、文本的生成：集體之作

發(fā)表于1958年2月28日《人民日?qǐng)?bào)》和3月31日出版的第5期《文藝報(bào)》上的《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》，是周揚(yáng)根據(jù)1957年9月中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議批判丁玲、陳企霞的講話(huà)改寫(xiě)而來(lái)。從周揚(yáng)的口頭講話(huà)到正式發(fā)表，中間經(jīng)歷了五個(gè)多月，文本也進(jìn)行了很大的變動(dòng)。

1957年9月16—17兩日舉行的批判丁玲、陳企霞會(huì)議，規(guī)模很大，參加者有一千三百五十多人。9月27日的《人民日?qǐng)?bào)》以《文藝界對(duì)丁陳反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)獲得巨大勝利》為題報(bào)道了相關(guān)消息，同時(shí)登載了中宣部部長(zhǎng)陸定一和副部長(zhǎng)周揚(yáng)的長(zhǎng)篇講話(huà)稿，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》正是周揚(yáng)這次講話(huà)的修改稿①。其中，“文藝界的資產(chǎn)階級(jí)右派”“反黨”“反社會(huì)主義”“反馬克思主義”等大帽子，不單是周揚(yáng)講話(huà)的基本定調(diào)，同時(shí)也是陸定一等人講話(huà)的前提性觀點(diǎn)，而此前一個(gè)多月的8月7日《人民日?qǐng)?bào)》上已經(jīng)使用“丁陳反黨集團(tuán)”的大標(biāo)題了。

周揚(yáng)的“講話(huà)”修改成《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》，經(jīng)過(guò)了多人之手，包含了很多人的聲音，其中特別重要的是毛澤東的聲音。

周揚(yáng)將自己的講話(huà)稿題為《不同的世界觀，不同的道路》送給毛澤東，1957年10月31日，毛澤東與周揚(yáng)談話(huà)；周揚(yáng)修改后于11月20日又送給毛澤東審閱。11月24日，毛澤東回信說(shuō)，稿子應(yīng)印發(fā)給時(shí)任中共中央總書(shū)記鄧小平為首的會(huì)議各同志，“作一二次認(rèn)真的討論，加以精密的修改，然后發(fā)表”。毛澤東又特別補(bǔ)充說(shuō)：“這是一件大事，不應(yīng)等閑視之?！雹?958年2月16日，毛澤東再次與周揚(yáng)談話(huà)。周揚(yáng)改完后，毛澤東于2月24日和27日又作了兩次修改，加寫(xiě)了一些段落，第二天即2月28日，文章發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》。毛澤東寫(xiě)的批語(yǔ)和修改的六段文字，現(xiàn)收入《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》。也就是說(shuō)，從周揚(yáng)1957年9月16日的講話(huà)到1958年2月28日文章發(fā)表期間，毛澤東至少跟周揚(yáng)面談了兩次，給周揚(yáng)的書(shū)信和書(shū)面修改至少有三次，而周揚(yáng)根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)進(jìn)行修改也至少有三次。讀者現(xiàn)在可以看到的毛澤東具體修改的文字雖然只有七百字左右，但他與周揚(yáng)多次交談的用意和觀點(diǎn)應(yīng)該滲透于整篇文稿，他同時(shí)還是這篇文章的最終定稿者?？梢哉f(shuō)，毛澤東是這篇文章的靈魂人物，是沒(méi)有署名的核心作者之一。

周揚(yáng)的文稿發(fā)表時(shí)，標(biāo)題從《不同的世界觀，不同的道路》改成了《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》，同時(shí)還特別標(biāo)注“和文藝界的一些同志交換了意見(jiàn)之后寫(xiě)成。”那么，周揚(yáng)與哪些“文藝界的同志”交換過(guò)意見(jiàn)呢？邵荃麟說(shuō)：“在57年冬天一個(gè)下雪的早上，周揚(yáng)、林默涵、劉白羽、張光年和我……帶了很多材料到了西山八大處作協(xié)休養(yǎng)所去集體討論修改。頭一天上午由周揚(yáng)講了一個(gè)輪廓，內(nèi)容很多，中心意思是這篇文章……由林默涵、劉白羽、張光年三個(gè)人分頭寫(xiě)初稿，然后由周揚(yáng)綜合修改?！岬饺f(wàn)壽山飯店，在那里改了很多天?！雹鬯?，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》里還應(yīng)該有林默涵、劉白羽、張光年和邵荃麟的聲音。

周揚(yáng)、毛澤東、林默涵等都是《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》有據(jù)可查的作者，除此之外，這篇文章還應(yīng)該存在一些“隱含作者”，有些段落與同時(shí)期發(fā)表的文章有較為明顯的相似性。譬如，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》的第一段：

在全國(guó)反擊資產(chǎn)階級(jí)右派的斗爭(zhēng)中，文藝界揭露和批判了丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)及其他右派分子，并且取得了很大的勝利。這是文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大是大非之爭(zhēng)，社會(huì)主義文藝路線(xiàn)和反社會(huì)主義文藝路線(xiàn)之爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)，是當(dāng)前我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義道路和資本主義道路的斗爭(zhēng)在文藝領(lǐng)域內(nèi)的反映。

而在此之前的1957年9月1日《人民日?qǐng)?bào)》的社論《為保衛(wèi)社會(huì)主義文藝路線(xiàn)而斗爭(zhēng)》第一段是：

在政治戰(zhàn)線(xiàn)和思想戰(zhàn)線(xiàn)上全面反擊資產(chǎn)階級(jí)右派分子的斗爭(zhēng)中，文學(xué)藝術(shù)界揭發(fā)了丁玲、陳企霞、馮雪峰、江豐、鐘惦棐等人的反黨活動(dòng)。這是一場(chǎng)辨明大是大非的原則性的斗爭(zhēng)，是黨的社會(huì)主義文藝路線(xiàn)跟反黨、反社會(huì)主義的文藝路線(xiàn)的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)的結(jié)果，必將在文藝界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

此外，發(fā)表在1957年8月30日《人民日?qǐng)?bào)》上的文化部黨組書(shū)記、副部長(zhǎng)錢(qián)俊瑞《保衛(wèi)和發(fā)展馬克思主義的文藝事業(yè)》的第一段是：

反對(duì)丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)，在我國(guó)當(dāng)前文藝戰(zhàn)線(xiàn)上是一個(gè)有決定意義的斗爭(zhēng)。這個(gè)斗爭(zhēng)按它的實(shí)質(zhì)說(shuō)來(lái)，就是文藝工作中社會(huì)主義道路與資本主義道路的斗爭(zhēng)，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝路線(xiàn)與資產(chǎn)階級(jí)文藝路線(xiàn)的斗爭(zhēng)。這個(gè)斗爭(zhēng)已有一段漫長(zhǎng)的歷史，而在最近時(shí)期，特別是近一年來(lái)表現(xiàn)得特別激烈。從目前全國(guó)范圍階級(jí)斗爭(zhēng)的角度來(lái)看，它已明顯地構(gòu)成資產(chǎn)階級(jí)右派向黨和社會(huì)主義的猖狂進(jìn)攻，以及黨和全國(guó)勞動(dòng)人民向資產(chǎn)階級(jí)右派堅(jiān)決反擊的一個(gè)部分。它是文藝戰(zhàn)線(xiàn)上一個(gè)你死我活的斗爭(zhēng)。

大致可以說(shuō)，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》的第一段是《人民日?qǐng)?bào)》社論和錢(qián)俊瑞文章第一段的組合、拼貼和綜合，“反黨集團(tuán)”“資產(chǎn)階級(jí)右派”和“社會(huì)主義文藝路線(xiàn)/反社會(huì)主義文藝路線(xiàn)”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝路線(xiàn)/資產(chǎn)階級(jí)文藝路線(xiàn)”“社會(huì)主義道路/資本主義道路”“文藝戰(zhàn)線(xiàn)上大是大非之爭(zhēng)”這些結(jié)論性、定論性的觀點(diǎn)和兩兩對(duì)立的表述方式，相似度很高，錢(qián)俊瑞文章第一段的用詞更為猛烈。

另外，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》有些細(xì)節(jié)文字和材料引用也與當(dāng)時(shí)的文章類(lèi)似。譬如：

右派分子妄想匈牙利事件在中國(guó)重演?！@時(shí)，正像李又然形容的，丁玲的眼睛都因?yàn)楦吲d而發(fā)亮了④。馮雪峰的情緒也從來(lái)沒(méi)有這樣興奮，他說(shuō)“洪水沖到了大門(mén)口”。他鼓動(dòng)一切對(duì)黨、對(duì)人民政權(quán)心懷不滿(mǎn)的分子“有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇”，用“狂風(fēng)暴雨”式的“大民主”來(lái)反對(duì)黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)。連一向不大過(guò)問(wèn)世事的陳涌也說(shuō)：“大變動(dòng)的前夜到來(lái)了?！?/p>

而錢(qián)俊瑞《保衛(wèi)和發(fā)展馬克思主義的文藝事業(yè)》里有這樣的文字：

……加上去年的某些國(guó)際事件，特別是匈牙利事件，使他們更加沖昏頭腦。于是陳企霞就估計(jì)：“匈牙利事件后的形勢(shì)，對(duì)我們有利”了；馮雪峰就認(rèn)為“人類(lèi)沒(méi)有希望”，“洪水快要沖破我們的大門(mén)”，而且號(hào)召人們“有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇”了。這個(gè)反黨集團(tuán)的一個(gè)頗為剽悍的騎士陳涌，竟然喊出“大變動(dòng)的前夜到了”！

《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》還摘取了1957年8月7日《人民日?qǐng)?bào)》上的長(zhǎng)篇文章《文藝界反右派斗爭(zhēng)的重大進(jìn)展，攻破丁玲陳企霞反黨集團(tuán)》中的大段內(nèi)容。至于其中一些具體觀點(diǎn)與同時(shí)期文章的相似之處，就更多了，譬如陸定一1957年6月16日《在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的講話(huà)》、邵荃麟的《文藝上兩條路線(xiàn)的大斗爭(zhēng)》、劉白羽的《丁玲不止一次向黨進(jìn)攻》、許廣平的《關(guān)于丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)的活動(dòng)》、1957年8月27日《人民日?qǐng)?bào)》上的《丁陳集團(tuán)參加者，胡風(fēng)思想同路人，馮雪峰是文藝界反黨分子》、何其芳的《馮雪峰的反黨反馬克思主義的文藝思想和社會(huì)思想》等，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》與這些文章的內(nèi)容和措辭，有很多重合的部分。這些“高度相似性”，顯然與周揚(yáng)等人當(dāng)時(shí)“帶了很多材料”去西山八大處討論修改的情形相關(guān)，但同時(shí)也可以說(shuō)，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》實(shí)際上可以視為一種集體寫(xiě)作，從政界最高領(lǐng)導(dǎo)階層的毛澤東、鄧小平等，到文藝界最高領(lǐng)導(dǎo)階層的周揚(yáng)、錢(qián)俊瑞、林默涵、邵荃麟、劉白羽、張光年等，都是這篇文章的作者。甚至很難斬釘截鐵地作出“周揚(yáng)是這篇文章的核心人物”或“核心作者”之類(lèi)的斷語(yǔ)，因?yàn)橹軗P(yáng)必須根據(jù)毛澤東等人的指示進(jìn)行構(gòu)思、撰寫(xiě)和修改，而諸如《人民日?qǐng)?bào)》社論《為保衛(wèi)社會(huì)主義文藝路線(xiàn)而斗爭(zhēng)》一類(lèi)的文章對(duì)于文藝界右派問(wèn)題定調(diào)、定性類(lèi)的文句，都應(yīng)該出自最高政治領(lǐng)導(dǎo)階層⑤。在1957年5月15日毛澤東寫(xiě)的《事情正在起變化》里，已經(jīng)將“右派”與“資產(chǎn)階級(jí)思想”“資產(chǎn)階級(jí)自由主義”“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”“反共反人民的牛鬼蛇神”等表述直接聯(lián)系起來(lái)了。

《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》運(yùn)用了比喻、比擬、反語(yǔ)、反諷、排比等修辭手法和挖苦、嘲笑的口氣，在莊重的言辭表述和諧趣的修辭方式中將丁玲等人推向了“兩條道路斗爭(zhēng)”的“對(duì)立面”，譬如，“因?yàn)樗麄兞?zhēng)鳴放，發(fā)了狂了，恨不得一口氣吃掉共產(chǎn)黨。他們完全不講道理了。他們背叛了社會(huì)主義，背叛了憲法，背叛了自己的諾言。”“右派即反動(dòng)派高興的是共產(chǎn)黨眼看垮臺(tái)，資本主義可以復(fù)辟了。革命派高興的是牛鬼蛇神大隊(duì)出籠，有機(jī)會(huì)滅掉它們了?！薄@些是毛澤東加寫(xiě)的句子。⑥

二、周揚(yáng)的講話(huà)文本與反右運(yùn)動(dòng)

以及1957年前后的丁玲

《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》點(diǎn)了二十多個(gè)人的名字進(jìn)行批評(píng)，而重點(diǎn)批判的是丁玲、陳企霞、馮雪峰，尤其是丁玲和馮雪峰。在1957年前后文藝界反右運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，周揚(yáng)對(duì)丁玲和馮雪峰的態(tài)度、認(rèn)識(shí)和判斷是跳躍性的，是翻云覆雨的，這種跳躍性與當(dāng)時(shí)整個(gè)反右運(yùn)動(dòng)情勢(shì)的起落、突變狀況直接相關(guān)。

1957年主要針對(duì)知識(shí)分子的反右運(yùn)動(dòng)，其核心之一是清理、清除、批判資產(chǎn)階級(jí)思想以及強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的思想改造和思想依附問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，在1920年代中后期革命文學(xué)倡導(dǎo)時(shí)期就已經(jīng)提出來(lái)了，到1940年代延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期已經(jīng)非常突出。毛澤東將知識(shí)分子的思想問(wèn)題納入整個(gè)社會(huì)、國(guó)家政治的格局中進(jìn)行思考，新中國(guó)成立以后的一系列文化批判運(yùn)動(dòng)，諸如《武訓(xùn)傳》的批判、《〈紅樓夢(mèng)〉研究》的批判、《文藝報(bào)》的批判、胡適思想的批判、胡風(fēng)思想的批判等，最主要的批判名目就是“資產(chǎn)階級(jí)思想”“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想”以及從這些“資產(chǎn)階級(jí)”的“思想問(wèn)題”所延伸出來(lái)的“反黨反人民反社會(huì)主義”的“政治問(wèn)題”。1957年，毛澤東對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題一方面講述團(tuán)結(jié)爭(zhēng)取，另一方面又強(qiáng)調(diào)思想改造和思想斗爭(zhēng)。1957年4月10日，毛澤東召集陳伯達(dá)、胡喬木、周揚(yáng)等人開(kāi)會(huì)，嚴(yán)厲批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》這一時(shí)期的工作，談話(huà)從中午十二時(shí)三十五分持續(xù)到下午五時(shí)十分，會(huì)議時(shí)間持續(xù)了四小時(shí)三十五分鐘。毛澤東說(shuō)：

現(xiàn)在對(duì)待知識(shí)分子的政策究竟是什么？百家者，兩家而已：資產(chǎn)階級(jí)一家，無(wú)產(chǎn)階級(jí)一家。知識(shí)分子百分之七八十是處在中間狀態(tài)的。爭(zhēng)鳴，就是兩家爭(zhēng)取這中間狀態(tài)的知識(shí)分子?，F(xiàn)在的知識(shí)分子是“身在曹營(yíng)心在漢”。他們的靈魂依舊在資產(chǎn)階級(jí)那方面?！R(shí)分子要解決這個(gè)“身在曹營(yíng)”的問(wèn)題，要在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的皮上粘得很好，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。……爭(zhēng)取知識(shí)分子，用什么辦法？一種辦法是壓，這不會(huì)使人心服，口服心不服?！F(xiàn)在，黨和知識(shí)分子的關(guān)系相當(dāng)緊張，知識(shí)分子魂魄不安。黨內(nèi)也緊張。還要繼續(xù)緊嗎？我主張松，這樣他們就靠攏我們了，有利于改造。不能緊，越緊他們就和我們的距離越遠(yuǎn)。過(guò)去太緊，現(xiàn)在要松一點(diǎn)，使他們靠攏我們一點(diǎn)?！R(shí)分子大多數(shù)是愛(ài)國(guó)的。反革命有，不多。要允許他們自由發(fā)表意見(jiàn)。我們的政策是“放”，還是“收”？不能收。⑦

但是，這種重心偏于“松”“放”“不能緊”“不能收”的政策在一個(gè)月后的1957年5月中旬很快就轉(zhuǎn)移了，因?yàn)樾蝿?shì)發(fā)生了突變，毛澤東對(duì)知識(shí)分子的看法也發(fā)生了突變。按照中國(guó)作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)張僖當(dāng)時(shí)的感受來(lái)說(shuō)，1957年上半年，黨中央毛主席提出全黨開(kāi)門(mén)整風(fēng)，號(hào)召黨外人士給黨提意見(jiàn)，一再動(dòng)員“大鳴大放”，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表葛佩琦言論還沒(méi)什么動(dòng)靜，到章乃器、羅隆基在全國(guó)政協(xié)會(huì)上發(fā)言談“政治設(shè)計(jì)院”“輪流坐莊”等問(wèn)題的時(shí)候，“事情才起了變化”；《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《這是為什么？》，全國(guó)形勢(shì)立刻發(fā)生了急劇的變化，本來(lái)是號(hào)召群眾向黨提意見(jiàn)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，突然變成了向黨“進(jìn)攻”的右派“反擊戰(zhàn)”；大約一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，各地的反右斗爭(zhēng)逐步升級(jí)，“大鳴大放”變成了大揭發(fā)大批判。⑧

《事情正在起變化》是毛澤東寫(xiě)于1957年5月15日的文章，作為黨內(nèi)文件6月12日印發(fā)至全黨干部，是1957年由整風(fēng)轉(zhuǎn)向反右派運(yùn)動(dòng)的一個(gè)標(biāo)志。毛澤東說(shuō)：“最近這個(gè)時(shí)期，在民主黨派中和高等學(xué)校中，右派表現(xiàn)得最堅(jiān)決最猖狂……什么擁護(hù)人民民主專(zhuān)政，擁護(hù)人民政府，擁護(hù)社會(huì)主義，擁護(hù)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于右派來(lái)說(shuō)都是假的，切記不要相信。不論是民主黨派內(nèi)的右派，教育界的右派，文學(xué)藝術(shù)界的右派，新聞界的右派，科技界的右派，工商界的右派，都是如此?！雹?月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東審定的社論《這是為什么？》，同日，中共中央發(fā)出毛澤東起草的黨內(nèi)指示《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》。6月l0日，毛澤東為中共中央起草《關(guān)于反擊右派分子斗爭(zhēng)的步驟、策略問(wèn)題的指示》；這天晚上九時(shí)半，毛澤東主持中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議討論整風(fēng)“反右”問(wèn)題。6月14日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東、劉少奇等人修改討論后的《文匯報(bào)在一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》。6月29日，毛澤東審閱修改《中共中央關(guān)于爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)中間分子的指示》。7月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東寫(xiě)的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》。7月2日，鄧小平主持召開(kāi)中共中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，部署下一步整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。

這里可以清晰地看出1957年5—7月政治形勢(shì)和中央行動(dòng)策略的突變。而在7月2日，又爆出了一樁突發(fā)性事件。這天晚上十時(shí)至十二時(shí)，鄧小平和劉少奇、周恩來(lái)、朱德等聽(tīng)取蘇聯(lián)駐中國(guó)大使尤金通報(bào)蘇共中央全會(huì)的情況，得知《蘇共中央全會(huì)關(guān)于馬林科夫、卡岡諾維奇、莫洛托夫反黨陰謀集團(tuán)的決議》，凌晨，劉少奇打電話(huà)告訴正在杭州的毛澤東。前一年即1956年10月匈牙利所爆發(fā)的大規(guī)模社會(huì)動(dòng)亂事件，毛澤東等曾多次提及，這一次蘇共中央宣布馬林科夫等為“反黨集團(tuán)”的決議更進(jìn)一步刺激了中共對(duì)于右派問(wèn)題的看法。于是，對(duì)反右運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)、方式、右派分子的人數(shù)、各個(gè)領(lǐng)域里的右派等，都大大地增加了砝碼。7月4日，鄧小平作關(guān)于整風(fēng)反右問(wèn)題的報(bào)告說(shuō)：這次反右斗爭(zhēng)比以往任何一次政治思想改造運(yùn)動(dòng)都深刻得多，是一場(chǎng)思想斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)。7月8日，鄧小平談下一階段整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)時(shí)說(shuō)：一方面對(duì)右派要狠，來(lái)不得溫情主義；另一方面必須充分揭露事實(shí)，堅(jiān)持說(shuō)理原則，防止簡(jiǎn)單粗暴的方法⑩。8月1日，毛澤東為中共中央起草了《關(guān)于進(jìn)一步深入開(kāi)展反右斗爭(zhēng)的指示》：在深入揭發(fā)右派分子的斗爭(zhēng)中，右派分子將繼續(xù)發(fā)現(xiàn)和挖掘出來(lái)，人數(shù)將逐步增多，“右派中的極右分子，即骨干分子，登報(bào)的人數(shù)，也應(yīng)適當(dāng)增加，不是百分之幾，也不是百分之十，而是要按情況達(dá)到極右派的百分之二十、三十、四十或五十。”1112月3日、4日、5日、7日，鄧小平主持召開(kāi)中共中央書(shū)記處會(huì)議，討論對(duì)民主黨派、高等學(xué)校、文藝界和出版界的右派分子處理問(wèn)題。

政界對(duì)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和右派問(wèn)題看法的突變和定性，由“放”改為了“收”，由“松”轉(zhuǎn)成了“壓”，這些做法直接影響了中宣部、作協(xié)黨組對(duì)于丁陳問(wèn)題的定性批判和情感態(tài)度，直接導(dǎo)致了丁陳事件的根本性扭轉(zhuǎn)。

周揚(yáng)與丁玲之間的恩怨糾葛時(shí)間長(zhǎng)，原因比較復(fù)雜，而1957年兩人之間的關(guān)系以及丁玲被打成右派的情形，直接起源于1955年的“丁陳反黨集團(tuán)”事件。關(guān)于1955到1957年丁陳事件的來(lái)龍去脈，徐慶全的《丁玲、陳企霞“反黨集團(tuán)”案紀(jì)實(shí)》、李向東和王增如的《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》以及《丁玲年譜長(zhǎng)編》等著作，綜合了多種材料，有較為全面、翔實(shí)的材料展示和細(xì)密的事件分析。簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)，大體是這樣的一個(gè)過(guò)程：在檢查《文藝報(bào)》問(wèn)題、揭露胡風(fēng)集團(tuán)和肅清反革命分子的運(yùn)動(dòng)中，1955年6月，作協(xié)黨組成員康濯向作協(xié)黨組副書(shū)記兼作協(xié)肅反運(yùn)動(dòng)“五人小組”組長(zhǎng)劉白羽反映丁玲和陳企霞的問(wèn)題，劉白羽和作協(xié)黨總支書(shū)記阮章競(jìng)共同署名寫(xiě)材料給中宣部；7月25日，中宣部部長(zhǎng)兼中央肅反領(lǐng)導(dǎo)“十人小組”組長(zhǎng)陸定一署名向中央寫(xiě)《中共中央宣傳部關(guān)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組準(zhǔn)備對(duì)丁玲等人的錯(cuò)誤思想作風(fēng)進(jìn)行批判的報(bào)告》，不僅談到丁玲自由主義、個(gè)人主義思想“極嚴(yán)重”以及丁玲與胡風(fēng)集團(tuán)的關(guān)系，同時(shí)還說(shuō)馮雪峰“有嚴(yán)重的自由主義，個(gè)人主義的思想”，“長(zhǎng)期對(duì)黨不滿(mǎn)，驕傲自大和黨關(guān)系極不正?！?。當(dāng)然，康濯的信、劉白羽和阮章競(jìng)的材料、陸定一的報(bào)告，身為作協(xié)黨組書(shū)記兼中央肅反領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一的周揚(yáng)不可能不知曉。由“匿名信”事件而查出陳企霞的問(wèn)題后，8月6日中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)開(kāi)始集中批判丁玲、陳企霞。9月6日，中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大第十五次會(huì)議，周揚(yáng)和劉白羽發(fā)言，將丁玲、陳企霞冠名為“反黨的聯(lián)盟”“反黨集團(tuán)”，同時(shí)說(shuō)羅烽、舒群、白朗“有不正常的小集團(tuán)關(guān)系”。周揚(yáng)組織起草、中宣部部務(wù)會(huì)議討論通過(guò)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組關(guān)于丁玲、陳企霞等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及對(duì)他們的處理意見(jiàn)的報(bào)告》，上報(bào)中央，被批準(zhǔn)。這是1955年的基本情況。由于中央知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議的召開(kāi)和“雙百”方針的實(shí)施，1956年6月，由另一位中宣部副部長(zhǎng)張際春負(fù)責(zé)重新審查丁陳問(wèn)題。丁玲寫(xiě)《重大事實(shí)的辯正》《辯正材料的補(bǔ)充》以及對(duì)周揚(yáng)的意見(jiàn)等材料。中宣部寫(xiě)《關(guān)于丁玲同志歷史問(wèn)題的審查結(jié)論》，基本否定了1955年報(bào)告的主要觀點(diǎn)。1956年底，周揚(yáng)召開(kāi)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議檢討1955年對(duì)丁陳的批判。1957年1—4月，在周揚(yáng)主持下，作協(xié)黨組寫(xiě)《關(guān)于丁玲同志的錯(cuò)誤問(wèn)題查對(duì)結(jié)果的結(jié)論（草稿）》等，認(rèn)為丁陳“不應(yīng)以反黨小集團(tuán)論”。1957年4月，周揚(yáng)特地到《文藝報(bào)》編輯部，要主編張光年找丁玲、馮雪峰、陳企霞等寫(xiě)稿，說(shuō)“當(dāng)前最大的政治是團(tuán)結(jié)”。5月17日整風(fēng)動(dòng)員大會(huì)上，新上任的作協(xié)黨組書(shū)記邵荃麟根據(jù)周揚(yáng)的指示，說(shuō)1955年對(duì)丁陳“斗爭(zhēng)過(guò)火”，宣布“丁陳反黨集團(tuán)”的帽子應(yīng)該去掉。6月6日，中國(guó)作協(xié)黨組召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，準(zhǔn)備糾正“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”的錯(cuò)案，會(huì)議氣氛激烈，批評(píng)意見(jiàn)主要集中在周揚(yáng)和劉白羽身上，周揚(yáng)在會(huì)上也說(shuō)自己“1955年對(duì)丁玲的批判只有斗爭(zhēng)沒(méi)有團(tuán)結(jié)……很不應(yīng)該”。但是，6月8日以后，情況發(fā)生了突轉(zhuǎn)，按照張光年的說(shuō)法，“后來(lái)反右派，斗丁陳，是完全出乎他（周揚(yáng)）的意料之外的”12。1957年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東審定的社論《這是為什么？》，中共中央同時(shí)發(fā)出毛澤東起草的《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》。

關(guān)于作協(xié)黨組1957年6月的會(huì)議以及在此前后周揚(yáng)態(tài)度的急劇轉(zhuǎn)變，包括陸定一、邵荃麟、劉白羽等人態(tài)度和觀點(diǎn)的突轉(zhuǎn)，洪子誠(chéng)《材料和注釋?zhuān)?957年中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議》利用邵荃麟、張光年、馮雪峰“文革”時(shí)期所寫(xiě)的材料，并參照郭小川日記，對(duì)當(dāng)時(shí)的一些爭(zhēng)論、觀點(diǎn)分歧和事情演變脈絡(luò)進(jìn)行了相當(dāng)翔實(shí)細(xì)密的史實(shí)梳理。還有些回憶材料敘述周揚(yáng)對(duì)于丁陳問(wèn)題有時(shí)“疾言厲色，咄咄進(jìn)逼，令人可畏”、有時(shí)又“很巧妙，很策略，令人困惑”的情形13，“在胡風(fēng)、丁玲問(wèn)題上，周揚(yáng)搖擺得厲害，真是東倒西歪、左顧右盼。……周揚(yáng)的發(fā)言，那真是上綱上線(xiàn)、咄咄逼人。”14周揚(yáng)那時(shí)多次對(duì)張光年說(shuō)他們是“在夾縫中斗爭(zhēng)”。15但相關(guān)的回憶錄和研究還較少關(guān)注和仔細(xì)梳理周揚(yáng)等人的突轉(zhuǎn)、有時(shí)強(qiáng)硬有時(shí)模糊、時(shí)左時(shí)右的態(tài)度與更高領(lǐng)導(dǎo)階層的放/收、講理/狠、爭(zhēng)取中間派/打擊極右派等“謀略”之間的關(guān)系；對(duì)丁陳事件與陸定一和鄧小平的指示之間的關(guān)系，還關(guān)注不足。

丁陳事件的突轉(zhuǎn)與陸定一的指示有著直接關(guān)系。郭小川1957年6月8日和14日的日記記錄了陸定一的說(shuō)法：

（6月8日）到白羽處，陸部長(zhǎng)找白羽談了話(huà)，陸說(shuō)要有韌性的戰(zhàn)斗，人家越叫你下去，越不下去！他認(rèn)為周揚(yáng)沒(méi)有宗派主義，人們太不注意這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，文藝方向的斗爭(zhēng)，他認(rèn)為，丁陳斗爭(zhēng)要繼續(xù)，不要怕亂。

（6月14日）三時(shí)，到白羽處，上午他同荃麟一起見(jiàn)了陸定一同志，定一同志堅(jiān)持地認(rèn)為丁、陳是歪風(fēng)的代表，主張展開(kāi)一個(gè)斗爭(zhēng)，堅(jiān)決把文藝界整頓一下。五時(shí)，荃麟走了，因?yàn)槎×嵴宜?，白羽又同我談了好一陣荃麟的缺點(diǎn)，他似乎認(rèn)為荃麟有些折衷，態(tài)度不鮮明，說(shuō)到這時(shí)，我也有此感覺(jué)?！裉旌芘d奮，對(duì)丁、陳問(wèn)題的處理有個(gè)眉目了，我一定迎接這場(chǎng)暴風(fēng)雨。我把丁、陳看成黨內(nèi)的右派。我一定準(zhǔn)備意見(jiàn)去迎擊他們。16

從郭小川日記的語(yǔ)氣和事情關(guān)系來(lái)推測(cè)，1957年6月8日這一次大概是陸定一向作協(xié)黨組副書(shū)記劉白羽布置繼續(xù)斗爭(zhēng)丁陳的工作任務(wù)，并說(shuō)明這是一場(chǎng)“文藝方向的斗爭(zhēng)”；6月14日這一次，或許是因?yàn)樯圮貅牒蛣子?、陸定一交流時(shí)，邵荃麟對(duì)丁玲問(wèn)題有所猶疑，所以，“定一同志堅(jiān)持地認(rèn)為丁、陳是歪風(fēng)的代表”，“堅(jiān)決把文藝界整頓一下”，這一次交談也使得正在執(zhí)筆寫(xiě)丁陳事件報(bào)告的作協(xié)黨組秘書(shū)長(zhǎng)郭小川把丁陳“看成是黨內(nèi)的右派”。郭小川的日記還記錄了陸定一6月16日、17日對(duì)于“右的潮流十分猖獗”和丁陳問(wèn)題的說(shuō)法。在此之前的1955年7月，署名向中央寫(xiě)《中共中央宣傳部關(guān)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組準(zhǔn)備對(duì)丁玲等人的錯(cuò)誤思想作風(fēng)進(jìn)行批判的報(bào)告》的正是陸定一，1956年和1957年年初準(zhǔn)備給丁陳平反，陸定一也完全知曉。那么，1957年6月8日以后，陸定一“堅(jiān)持地認(rèn)為丁、陳是歪風(fēng)的代表”，使得郭小川“把丁陳看成黨內(nèi)右派”，難道是受他的下級(jí)、中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)的影響和左右嗎？應(yīng)該說(shuō)不是，至少不直接是，也不主要是。

陸定一態(tài)度的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該說(shuō)，與中共中央對(duì)于正在進(jìn)行的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、對(duì)于知識(shí)分子政策、對(duì)于右派問(wèn)題態(tài)度的轉(zhuǎn)變直接相關(guān)。毛澤東寫(xiě)《事情正在起變化》認(rèn)為最近“右派表現(xiàn)得最堅(jiān)決最猖狂”后，接連數(shù)次召開(kāi)中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，陸定一都參加了，并與毛澤東就整風(fēng)問(wèn)題多次往來(lái)，譬如1957年5月16日晚，陸定一參加毛澤東在中南海主持的分析整風(fēng)鳴放問(wèn)題的政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，參加者還有劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、鄧小平、彭真、康生、李維漢、吳冷西，屬于最高政治等級(jí)的會(huì)議；5月17日，陸定一向毛澤東匯報(bào)與上海市委第一書(shū)記柯慶施通電話(huà)的情況；6月6日毛澤東閱讀陸定一報(bào)送的《高等學(xué)校整風(fēng)情況簡(jiǎn)報(bào)》；6月10日，陸定一參加毛澤東主持的討論整風(fēng)反右問(wèn)題的政治局?jǐn)U大會(huì)議17。1957年5月中旬到6月初毛澤東主持的這幾次最高政治領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別討論“反擊右派分子進(jìn)攻”的會(huì)議，周揚(yáng)都沒(méi)有參加，也沒(méi)有“資格”去參加。同時(shí)，6月8日以后，丁陳問(wèn)題如何處理，不再提交中宣部討論，而是由陸定一直接向中央書(shū)記處請(qǐng)示18。所以，陸定一對(duì)于丁陳是“歪風(fēng)”、是“右派”的看法，很大程度上可以視為中央最高政治領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)對(duì)于右派的基本判斷和基本態(tài)度。陸定一的看法，很顯然地會(huì)直接影響到周揚(yáng)的態(tài)度，因而周揚(yáng)在7月25日作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上再次說(shuō)到丁陳問(wèn)題時(shí)，相對(duì)于此前的觀點(diǎn)是“一百八十度大轉(zhuǎn)彎”19，“評(píng)價(jià)和口吻都改變了”20。

那么，有沒(méi)有一種可能性是陸定一受周揚(yáng)看法的影響而拋出丁陳呢？譬如說(shuō)，毛澤東在1957年5月15日寫(xiě)《事情正在起變化》 時(shí)提到多個(gè)領(lǐng)域里的右派，包括“文學(xué)藝術(shù)界的右派”，5月16日晚陸定一參加毛澤東主持的政治局常委擴(kuò)大會(huì)得知“轉(zhuǎn)向”的謀略后，下來(lái)跟周揚(yáng)商量文藝界右派問(wèn)題，周揚(yáng)提出丁陳是右派而陸定一同意，并實(shí)施“誘敵深入，聚而殲之”的“陽(yáng)謀”21，陸定一向劉白羽、邵荃麟等作協(xié)黨組成員布置工作任務(wù)時(shí)強(qiáng)調(diào)“丁陳是歪風(fēng)的代表”“堅(jiān)決整頓文藝界”，——有沒(méi)有這種可能性呢？這當(dāng)然是一種推測(cè)，推測(cè)的目的是想要分析周揚(yáng)在1957年丁陳被判為右派問(wèn)題上的作用力。這種可能性有多大呢？在沒(méi)有進(jìn)一步的材料證實(shí)之前，還很難推測(cè)這種可能性的程度。但是，不管這種可能性有多大，都不能說(shuō)周揚(yáng)是1957年丁陳被打成右派的罪魁禍?zhǔn)?。換言之，丁玲被判為右派，絕不單單是某一個(gè)人的“權(quán)力”。

除了陸定一對(duì)于丁陳問(wèn)題的具體指示，本文在這里還想再引用《郭小川日記》里的幾條記錄，來(lái)說(shuō)明來(lái)自中共中央書(shū)記處總書(shū)記鄧小平對(duì)于文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的介入、指導(dǎo)和要求。

（1957年）7月3日：周揚(yáng)傳達(dá)了一下小平同志的意見(jiàn)，他認(rèn)為現(xiàn)在對(duì)右派勇氣不夠，方法不夠。時(shí)間要延長(zhǎng)，斗爭(zhēng)要堅(jiān)決展開(kāi)。要各單位排排隊(duì)，作出計(jì)劃來(lái)。7月4日：荃麟傳達(dá)了小平的報(bào)告。一起商談了一下方針和步驟。7月5日：今天的擴(kuò)大的黨組會(huì)，討論《文藝報(bào)》社論和反右傾斗爭(zhēng)。……荃麟傳達(dá)了昨天小平同志的報(bào)告。7月13日：白羽簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下昨晚小平同志召集的會(huì)議上的情形，小平同志非常強(qiáng)調(diào)說(shuō)理、駁倒右派，斗爭(zhēng)要狠。7月16日：開(kāi)整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議……先匯報(bào)情況，然后由荃麟傳達(dá)小平的報(bào)告。7月26日：……中央書(shū)記處又批評(píng)了文藝界搞得太慢。8月2日：據(jù)說(shuō)，定一同志請(qǐng)示小平同志，他主張后天就登報(bào)。8月10日：昨天晚上，總理和小平同志召集文藝界同志談了反右派斗爭(zhēng)問(wèn)題，認(rèn)為斗爭(zhēng)已展開(kāi)，很多大鱉魚(yú)浮上來(lái)了?！詈鬀Q定緊接著就展開(kāi)對(duì)雪峰的斗爭(zhēng)。現(xiàn)在是要掃清外圍，然后進(jìn)一步揭露丁玲及其小集團(tuán)。8月15日：內(nèi)外各單位參加大會(huì)的負(fù)責(zé)人聯(lián)席會(huì)議，……默涵再一次傳達(dá)了小平同志的意見(jiàn)。10月12日：傳達(dá)鄧小平同志關(guān)于整風(fēng)的報(bào)告，講了七個(gè)問(wèn)題，突出的印象是右派分子原則上一律開(kāi)除黨籍。10月16日：討論對(duì)丁、陳集團(tuán)的處理問(wèn)題，周揚(yáng)同志走了半小時(shí)（到小平同志處），回來(lái)后由他主持討論到十二時(shí)。22

郭小川1957年日記里記錄的鄧小平關(guān)于“對(duì)右派勇氣不夠、方法不夠”、“各單位排隊(duì)”、“強(qiáng)調(diào)說(shuō)理，駁倒右派，斗爭(zhēng)要狠”、“文藝界搞得太慢”等指導(dǎo)和批評(píng)，以及周恩來(lái)、鄧小平與文藝界人士商談馮雪峰和丁陳的右派問(wèn)題，都可以看出丁陳馮問(wèn)題是完全處于中央反右工作的脈絡(luò)之中。1957年8月5日，中央書(shū)記處書(shū)記彭真向周揚(yáng)等人講述整風(fēng)反右問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“右派趁共產(chǎn)黨整風(fēng)，從統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)內(nèi)部發(fā)起一場(chǎng)思想上、政治上的斗爭(zhēng)，大家必須認(rèn)清矛盾的性質(zhì)，堅(jiān)決予以反擊……極右分子是同我們堅(jiān)決作對(duì)的，所以毛主席說(shuō)：不得溫情主義，否則就是階級(jí)立場(chǎng)不穩(wěn)?！?3彭真、鄧小平等人的這些看法，還有陸定一對(duì)于丁陳問(wèn)題的態(tài)度和觀點(diǎn)，顯然是在貫徹毛澤東對(duì)于右派問(wèn)題的指示，與《事情正在起變化》等一系列反右指示的基本觀點(diǎn)相同步，相一致。在《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》里，肯定會(huì)帶有周揚(yáng)對(duì)丁玲、陳企霞、馮雪峰等人的個(gè)人色彩和個(gè)人私情，從而將丁陳和反右事件進(jìn)行變形和扭曲，但總體的大觀點(diǎn)和大判斷，與同時(shí)期政界對(duì)于右派的基本觀點(diǎn)和判斷，諸如“反黨”“反人民”“反社會(huì)主義”“資產(chǎn)階級(jí)思想”“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義自由主義思想”“兩條道路兩條路線(xiàn)的斗爭(zhēng)”等，其實(shí)大同小異，這就是《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》里的一些核心觀點(diǎn)為什么會(huì)與同時(shí)期的社論和其他文章非常相似的根本原因。

因此，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》不僅是一份集體之作，同時(shí)，1957年前后文藝界的反右斗爭(zhēng)也是一次自上而下的集體行為。

三、“大辯論”的余波

關(guān)于1957年前后的反右運(yùn)動(dòng)，有現(xiàn)代歷史的研究學(xué)者從國(guó)際環(huán)境、最高領(lǐng)導(dǎo)者的思想認(rèn)識(shí)、思維慣性和行為方式等方面作了分析24。具體到文藝領(lǐng)域里，在“斗爭(zhēng)要狠”“不得溫情主義”“搞得太慢”追求“戰(zhàn)果”的指示和群眾運(yùn)動(dòng)中，幾乎所有尋常的話(huà)語(yǔ)和事件都發(fā)生了形變，幾乎所有原來(lái)所預(yù)設(shè)的正面意義都發(fā)生了扭曲。但是，為什么很多人把這樣集體性的文藝界反右運(yùn)動(dòng)的矛頭聚集在周揚(yáng)個(gè)人身上呢？在1957年的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，周揚(yáng)是公報(bào)私仇、清除異己、宗派主義、權(quán)欲膨脹、爭(zhēng)奪權(quán)位分配、亦步亦趨、媚上壓下、仗勢(shì)欺人、人性陰暗、性格缺陷……嗎？

這樣的問(wèn)題，當(dāng)然很難簡(jiǎn)單作答。黎辛說(shuō)：“周揚(yáng)由于陸定一的全力支持，在反右派斗爭(zhēng)中的發(fā)言權(quán)與決策權(quán)是超乎尋常的大的。……在延安時(shí)期，文藝界中有誰(shuí)比丁玲與艾青更被毛澤東主席重視呢？又有誰(shuí)趕得上馮雪峰受張聞天與周恩來(lái)的信任呢？周揚(yáng)劃他們?yōu)橛遗蓻](méi)商量，周揚(yáng)主持文藝戰(zhàn)線(xiàn)劃右派的會(huì)議，說(shuō)一句‘劃吧！‘應(yīng)該劃幾個(gè)字，就決定文化藝術(shù)界全部大右派的命運(yùn)，根本沒(méi)說(shuō)過(guò)‘請(qǐng)示上面，這個(gè)戰(zhàn)線(xiàn)會(huì)在中宣部教育樓小會(huì)議室開(kāi)，我是參加人之一。”黎辛根據(jù)自己的理解提出：“在反右斗爭(zhēng)中，被批斗的人都是周揚(yáng)與他身邊的人提出來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)是毛澤東提出來(lái)的?！?5黎辛是運(yùn)動(dòng)的親歷者和受害者，他的文字是認(rèn)識(shí)歷史的寶貴材料，但親歷者有時(shí)也會(huì)受個(gè)人見(jiàn)聞和情緒的限制。這一段文字就存在著可以商榷的問(wèn)題：既然丁玲、馮雪峰是毛澤東、周恩來(lái)最為信任的文藝人，那么，周揚(yáng)完全不“請(qǐng)示上面”而對(duì)之重重?fù)榉ィM不是對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)者的公然冒犯？多年的“為官者”周揚(yáng)焉能不諳此道？所以，黎辛的這段文字，對(duì)反右運(yùn)動(dòng)中的周揚(yáng)與陸定一、與鄧小平、與彭真以及中央書(shū)記處、與周恩來(lái)、與毛澤東等人的工作關(guān)系，對(duì)文藝界的反右與當(dāng)時(shí)整個(gè)反右運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，對(duì)毛澤東的知識(shí)分子觀等問(wèn)題，可能還估計(jì)不足。但，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。另一方面，周揚(yáng)確實(shí)又是文藝界反右運(yùn)動(dòng)最重要的執(zhí)行者、指揮者、組織者、決斷者、批判者，其報(bào)告和文章幾乎糾集了當(dāng)時(shí)“文藝界最主要的矛盾”，他與中宣部和作協(xié)的同事一起，直接面對(duì)和處理了絕大部分的具體事務(wù)，眾多文藝人及其家人的命運(yùn)在“劃”與“不劃”的言談中被輕而易舉地“秒定”。在缺乏權(quán)力監(jiān)督和權(quán)力限制的體制中，在保住個(gè)人烏紗帽、穩(wěn)定個(gè)人權(quán)位的心理、追求轟動(dòng)的“戰(zhàn)績(jī)”、服從領(lǐng)導(dǎo)的黨性，以及批判資產(chǎn)階級(jí)修正主義的“社會(huì)主義大革命”的自視為名正言順的思想邏輯中，在群眾運(yùn)動(dòng)慣性力量的支配下，周揚(yáng)確確實(shí)實(shí)在這一時(shí)期、在反右運(yùn)動(dòng)中迷失了個(gè)人的靈魂和良知，加深了人格的扭曲和變異。

復(fù)出后的周揚(yáng)對(duì)1957年前后文藝界反右運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了反省。1979年11月1日，周揚(yáng)在第四次文代會(huì)的主題報(bào)告《繼往開(kāi)來(lái)，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》中講到了反右問(wèn)題，不點(diǎn)名地對(duì)“我們一些擔(dān)任文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的人”進(jìn)行了自我批評(píng)。或許是因?yàn)樾〗M討論時(shí)有人認(rèn)為周揚(yáng)報(bào)告“說(shuō)得太輕松”，而11月8日丁玲在大會(huì)發(fā)言時(shí)又說(shuō)及丁陳反黨集團(tuán)的問(wèn)題，因而，11月11日，周揚(yáng)在第四次文代會(huì)期間的第三次作家代表大會(huì)閉幕式發(fā)言時(shí)再次說(shuō)及丁陳事件。他這次不是作報(bào)告，而是自始至終地講了一些具體的人和事，在場(chǎng)的作代會(huì)簡(jiǎn)報(bào)組組長(zhǎng)束沛德記錄了周揚(yáng)的講話(huà)要點(diǎn)，人民文學(xué)出版社編輯、文學(xué)翻譯者屠岸也做了記錄：

兩件事我說(shuō)一下。一、丁陳反黨集團(tuán)；二、丁玲右派問(wèn)題?！矣袥](méi)有責(zé)任、錯(cuò)誤？有?！以谶@里向丁玲同志、陳企霞同志，表示道歉（全場(chǎng)鼓掌）。我對(duì)不起他們?！艺f(shuō)一下，沒(méi)有小報(bào)告，一切都是在中央領(lǐng)導(dǎo)下搞的，但我不推諉。我們有責(zé)任，因?yàn)榉从城闆r就不準(zhǔn)確?！乙粯?，有責(zé)任。寫(xiě)了報(bào)告，這報(bào)告就不對(duì)。沒(méi)有造謠，但看法不對(duì)，有左傾情緒。有左傾情緒就不可能看得正確。到1956年，作協(xié)已經(jīng)感到反黨集團(tuán)不能成立，邵荃麟同志就提過(guò)了，但反右來(lái)了。絕大多數(shù)都搞錯(cuò)了，把丁玲劃成右派。我寫(xiě)了一篇文章《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》，這文章還要在我的文集中收進(jìn)去。加了一點(diǎn)說(shuō)明，為了保持歷史的真實(shí)面貌?！?/p>

我不僅要向丁、陳道歉，還要向更多的同志道歉，包括馮雪峰、陳涌、秦兆陽(yáng)、羅烽、白朗……我在這里再向這些同志認(rèn)真誠(chéng)懇地道歉?！阉枷雴?wèn)題當(dāng)做政治問(wèn)題來(lái)搞，是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，今后絕不能再這樣搞。26

但是陳明說(shuō)：“丁玲一直到死，都沒(méi)有聽(tīng)到周揚(yáng)說(shuō)一句道歉的話(huà)。”27

周揚(yáng)多次說(shuō)及要把《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》收入自己的“文集”，“談起保留歷史原貌的編輯方針，并且具體地談到《大辯論》這樣的文章都要原樣收錄，另加附記?！?8周揚(yáng)說(shuō)，他不認(rèn)為自己的東西有學(xué)術(shù)價(jià)值，但作為半個(gè)世紀(jì)的影響，是個(gè)客觀存在，可以給后人了解中國(guó)現(xiàn)代文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展留下一點(diǎn)研究資料，因此“文集”的整理要忠實(shí)地反映歷史，盡管此文“點(diǎn)名批判的人太多了”，他心情沉重，但他仍然明確地表示要選入“文集”。由于1983年周揚(yáng)《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》所引發(fā)的風(fēng)波，文藝界有的領(lǐng)導(dǎo)同志擔(dān)心“翻騰舊賬”“不利于團(tuán)結(jié)”29?！拔募本庉嫿M組長(zhǎng)馬良春和周揚(yáng)秘書(shū)露菲到醫(yī)院直接向周揚(yáng)說(shuō)明這篇文章最好不要選入“文集”，周揚(yáng)還是覺(jué)得應(yīng)該入選，認(rèn)為這樣做實(shí)事求是，同時(shí)提供了對(duì)反右運(yùn)動(dòng)再認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)，但在病榻上的他最終服從了編輯組的意見(jiàn)，文章沒(méi)有入選《周揚(yáng)文集》。30

從30年代到60年代三十余年的時(shí)間里，周揚(yáng)在諸多中國(guó)現(xiàn)代文藝運(yùn)動(dòng)處于關(guān)節(jié)和關(guān)鍵的位置。說(shuō)及1957年前后文藝界的反右運(yùn)動(dòng)，很多人跳在腦海里的印象或詞匯可能就是“整人的周揚(yáng)”“文藝沙皇的周揚(yáng)”“權(quán)欲的周揚(yáng)”“仕途的周揚(yáng)”“決定文化人生死大權(quán)的周揚(yáng)”等。如果將文藝界的反右運(yùn)動(dòng)視為某個(gè)“個(gè)體”操縱的結(jié)果，將浮在表層、立于明處的“個(gè)體”周揚(yáng)當(dāng)作歷史的替罪羊，將一場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)歸結(jié)為某種陰暗人格的譴責(zé)，則不僅是對(duì)歷史的簡(jiǎn)化，而且是對(duì)這一段文學(xué)歷史的輕侮。當(dāng)然，人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)應(yīng)該從具體的“個(gè)體”開(kāi)始，應(yīng)該透過(guò)個(gè)案的深細(xì)研究去透析時(shí)代的靈魂或幽靈，用解剖麻雀的方法去觸摸渾然的歷史景象，但很多年過(guò)去了，如果我們的思路和視線(xiàn)仍然主要盤(pán)旋于某一個(gè)“個(gè)體”，而不是眾多的“個(gè)體”以及眾多“個(gè)體”之間的交流碰撞所構(gòu)成的歷史場(chǎng)域和社會(huì)力量，那么，我們對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)就可能是止步不前的。

【注釋】

①1957年8月18日出版的第20期《文藝報(bào)》以《文藝界正在進(jìn)行一場(chǎng)大辯論》為題，刊登了周揚(yáng)、邵荃麟、劉白羽、林默涵在7月25日中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言紀(jì)要，其中的一些內(nèi)容也融入了后來(lái)的《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》文章。

②毛澤東：《對(duì)周揚(yáng)在中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上的講話(huà)的批語(yǔ)》，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第6冊(cè)，656-657頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版。

③洪子誠(chéng)：《材料和注釋?zhuān)?957年中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議》，載《文學(xué)評(píng)論》2012年第6期。

④《李又然是反黨丑類(lèi)的幫兇》里有這樣的文字：匈牙利事件發(fā)生后，國(guó)際上出現(xiàn)的一股反共浪潮，給了他們很大鼓舞；李又然說(shuō)：“時(shí)機(jī)到了?！庇终f(shuō)：“丁玲的眼睛都充滿(mǎn)了快樂(lè)?！保ā度嗣袢?qǐng)?bào)》1957年9月4日）

⑤毛澤東曾寫(xiě)信提示主管文藝界反右問(wèn)題的中共中央總書(shū)記鄧小平看這篇社論（逄先知、馮蕙主編：《毛澤東年譜》（1949—1976）第3卷，229頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2013年版）。另外，新文藝出版社以《為保衛(wèi)社會(huì)主義文藝路線(xiàn)而斗爭(zhēng)》為題，收錄了報(bào)紙期刊上有關(guān)文藝界反右派斗爭(zhēng)的文章148篇，于1957年11月出版?？梢?jiàn)，這篇社論具有“綱領(lǐng)性”的地位。

⑥毛澤東：《對(duì)周揚(yáng)〈文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論〉一文的批語(yǔ)和修改》，收入《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第7冊(cè)，93—94頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版。

⑦中共中央文獻(xiàn)研究室編，逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳》第4卷，1629-1630頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2013年版。

⑧張僖：《只言片語(yǔ)——中國(guó)作協(xié)前秘書(shū)長(zhǎng)的回憶》，87-89頁(yè)，北京十月文藝出版社2002年版。

⑨毛澤東：《事情正在起變化》，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第6冊(cè)，469-471頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版。

⑩楊勝群、閆建琪主編：《鄧小平年譜（1904—1974）》下冊(cè)，1377-1478頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2009年版。

1117逄先知、馮蕙主編：《毛澤東年譜（1949—1976）》第3卷，194、158-175頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2013年。

12洪子誠(chéng)：《材料與注釋?zhuān)簭埞饽暾勚軗P(yáng)》，載《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期。

13龔育之：《幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)》，載《百年潮》1997年第3期。

14秦川：《我眼中的“閻王殿”——回憶文革前的“中宣部”》，載《炎黃春秋》1998年第2期。

15李輝：《與張光年談周揚(yáng)》，收入《搖蕩的秋千——是是非非說(shuō)周揚(yáng)》，69頁(yè)，海天出版社1998年版。

16《郭小川全集》第9卷，116-117頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

18李之璉：《我參與丁、陳“反黨小集團(tuán)”案處理經(jīng)過(guò)》，載《炎黃春秋》1993年第5期。

19黎辛：《關(guān)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)的反右派斗爭(zhēng)及其它——〈黃秋耘訪(fǎng)談錄〉讀后》，載《新文學(xué)史料》1998年第4期，183頁(yè)。

20參見(jiàn)王增如、李向東編：《丁玲年譜長(zhǎng)編》（上），389—390頁(yè)，天津人民出版社2006年版。

21涂光群：《中國(guó)“作協(xié)”反右掃描》，收入《五十年文壇親歷記（1949—1999）》，128頁(yè)，遼寧教育出版社2005年版。不過(guò)，決定將丁陳定為右派和毛澤東1958年1月修改《文藝報(bào)》“再批判”特輯的編者按語(yǔ)，主要依據(jù)的是丁陳的“歷史問(wèn)題”，而不是1957年春天鳴放整風(fēng)中的言論。參看陳晉：《文人毛澤東》，440-441頁(yè)，上海人民出版社2005年版。

22《郭小川全集》第9卷（日記1957—1958），112—202頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

23《彭真?zhèn)鳌肪帉?xiě)組編：《彭真年譜：1955—1959》第3卷，252頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2012年版。

24沈志華：《處在十字路口的選擇——1956—1957年的中國(guó)》，4-9頁(yè)，廣東人民出版社2013年版。

25黎辛：《關(guān)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)的反右派斗爭(zhēng)及其它——〈黃秋耘訪(fǎng)談錄〉讀后》，載《新文學(xué)史料》1998年第4期。

26屠岸：《屠岸詩(shī)文集》第8卷，179—180頁(yè)，人民文學(xué)出版社2016年版；束沛德：《我的舞臺(tái)我的家——我與中國(guó)作家協(xié)會(huì)》，159-160頁(yè)，作家出版社2015年版。

27陳徒手：《人有病 天知否：1949年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，195頁(yè)，北京三聯(lián)書(shū)店2013年版。另可參見(jiàn)李美皆《周揚(yáng)與丁玲之間的道歉、懺悔與檢討問(wèn)題》，載《南方文壇》2017年第5期。

28龔育之：《幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)》，載《百年潮》1997年第3期。另可參見(jiàn)韋君宜：《記周揚(yáng)》，見(jiàn)《韋君宜文集》第2卷，301頁(yè)，人民文學(xué)出版社2013年版。

29郝懷明：《了猶未了的〈周揚(yáng)文集〉》，載《百年潮》2004年第4期。

30露菲：《文壇風(fēng)雨路——回憶周揚(yáng)同志片斷》，載《新文學(xué)史料》1993年第2期。

（吳敏，華南師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“周揚(yáng)與中國(guó)現(xiàn)代文藝關(guān)系研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)11BZW111）