過(guò)稼陽(yáng)

我下飛機(jī)的時(shí)候，北海道下了好幾夜的雪剛剛停歇。

從札幌機(jī)場(chǎng)一出來(lái)，入眼就是漫天的雪。登上巴士后，車一路緩緩開向新雪谷。此時(shí)大地一片瑩白，一幅蒼莽畫卷也逐漸展露崢嶸。

說(shuō)到雪，我倒并不陌生。我自小長(zhǎng)在江南，本難和雪結(jié)緣，但近六年我都生活在波士頓，故而幸與不幸，也算是經(jīng)歷了幾場(chǎng)號(hào)稱百年難遇的大雪。每年底的十二月到次年二月，波士頓的雪也大，但來(lái)得狂躁；夾雜了暴風(fēng)的雪轟擊著窗，一夜呼嚎過(guò)后，第二天便是滿城素裹了。但市政的效率太高，當(dāng)晚就能清出一條大道來(lái)，待到第三天，就只剩路邊與樹上的堆積，能證明暴風(fēng)雪來(lái)過(guò)的痕跡。

但北海道的雪與波士頓的決然不同。這里的雪少了些戾氣，不愛(ài)與風(fēng)暴共舞。偶有風(fēng)吹過(guò)，也并不躁烈。打在人臉上，有如涼水洗手，是一種清涼的爽快。若俯身去掬一抔，也是滿手的細(xì)膩綿軟。

我一向是推崇雪夜當(dāng)聚友圍爐啖肉暢飲，不然不足語(yǔ)人生的。到了雪谷，那自然不能辜負(fù)了這一場(chǎng)雪。當(dāng)晚放下行李，收拾齊整，我便急匆匆外出覓食。此時(shí)，外面天色已漆黑一片。借助導(dǎo)航，我一路行駛到目的地，街道上唯一亮著光的，便是當(dāng)?shù)厝碎_的一家居酒屋。

上桌后，小鍋煮的牛肉熱氣騰騰地端上，看著嫩極，待得將熟未熟之際，再打一個(gè)生雞蛋入鍋。幾秒后一齊舀出來(lái)，入口的便都是軟糯的甜香。牛肉的滑嫩與濃湯的清甜借著勾芡結(jié)合在一起，直叫等得餓極了的人兒大呼過(guò)癮。

大快朵頤之余，也當(dāng)痛飲幾杯，方才舒胃。札幌出產(chǎn)的啤酒清冽而爽口，有初釀的香氣；梅子酒則略甜，但不膩，酒勁也小，入喉有一種溫和的馥郁。若不小心喝得多些，后勁襲來(lái)時(shí)，也只覺(jué)渾身暖洋洋、醺醺然。

酒足飯飽從小居酒屋出來(lái)時(shí)，剛停的初雪便又紛紛落落，有了放縱的苗頭。街道上的路燈相隔極遠(yuǎn)，照明也不烈?；椟S燈光下飄散的雪花醉了游人，踏著這般的雪回到酒店，就該卸去一身的衣服，徑直去往溫泉。

洗去一身疲累，本該神清氣爽，但狹小的日式居室有一種逼仄的壓抑。只是當(dāng)睡意襲來(lái)，也顧不得這許多，帶著些許酒意便沉沉睡去。第二天一早醒來(lái)，我打開窗戶，冷風(fēng)拂面，頓覺(jué)精神大振。收拾一番，我整裝去往雪場(chǎng)，一路無(wú)話。

車到了停車場(chǎng)附近，向遠(yuǎn)處眺望，山與天連成一條線，界限極其模糊。下了車步行幾步，只見(jiàn)清早的雪場(chǎng)，已經(jīng)排了不少躍躍欲試的雪客。

作為一個(gè)滑雪愛(ài)好者，到了雪場(chǎng)，便仿佛到了自己的主場(chǎng)。在老雪客的眼中，北海道的新雪谷和法國(guó)的三峽谷，并列最頂級(jí)的滑雪勝地。這兩處的雪有一個(gè)獨(dú)特的稱呼：“粉雪”。在這樣的雪上滑行，如同滑在地毯上般舒爽。若一不小心摔了跤，軟趴趴的雪也會(huì)保證你免受疼痛的侵?jǐn)_。粉雪的這些特質(zhì)，讓它同時(shí)成了老雪客和初學(xué)者的心頭好。

Hirafu是新雪谷最大的雪場(chǎng)之一。若要到達(dá)山頂，至少需得換乘三趟纜車，總時(shí)長(zhǎng)超過(guò)半小時(shí)。到了山頂再滑下來(lái)，即便是熟練的老手也需要十多分鐘。當(dāng)然，這個(gè)統(tǒng)計(jì)也不十分精確，因?yàn)榈搅松巾敚?10℃的低溫足以將除了GoPro以外的電子設(shè)備凍關(guān)機(jī)。

山上的滑雪者各自帶著頭盔護(hù)具，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。衣服的顏色成了人們相互辨識(shí)的依據(jù)。到了中午，雪又開始星星點(diǎn)點(diǎn)墜落，且有愈下愈急之勢(shì)。

傍晚時(shí)分，天色轉(zhuǎn)昏，雪勢(shì)漸急。此時(shí)，再熟練的雪客也要好好思量是否繼續(xù)上山了?？耧L(fēng)卷起積雪，與新下的雪一道，遮蔽了本就昏黃的燈光。道路漸漸變得不可見(jiàn)，我拖著有些疲累的身軀最后一趟上山。此時(shí)天幕低垂，只有隱約的照明。遙遙往山下望，有一種虛幻感。

下了山，脫去雪具。步行到了街上，再回望時(shí)，只見(jiàn)雪山上的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，昏黃而迷離，仿佛正要緩緩墜落到街道。這像極了《雪國(guó)》里寫夜色的形容，“星辰閃閃，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來(lái)似的”。我記起初讀《雪國(guó)》時(shí)，曾想像過(guò)書中的描繪，本以為那時(shí)代的美在今日已難以尋覓，但今夜的夜色竟如此巧合地相似，勾人心魂。我的思維開始游離，仿若穿越了時(shí)空，沉浸在作家筆下的美夢(mèng)中，久久不愿醒。

常年生活在雪國(guó)的人，會(huì)把雪當(dāng)作近乎信仰般的圣物。每逢雪季，就仿佛降了神諭：到了該是從蟄伏中醒來(lái)、出去活動(dòng)的時(shí)節(jié)了。這樣的土壤里誕生的人，信奉純白的雪會(huì)催生真正的美。

大概是因?yàn)榧儼椎难┡c極端的唯美存在某種狹義邏輯上的象征關(guān)聯(lián)，故而日本的文人多對(duì)雪有一些特別的情結(jié)。川端康成寫《雪國(guó)》里的一場(chǎng)浮華之夢(mèng)；谷崎潤(rùn)一郎借著《細(xì)雪》繪了一幅瑣碎而曖昧的細(xì)微畫卷。這兩部都與雪相關(guān)的小說(shuō)，大概是近代日本從精神氣質(zhì)上最接近《紅樓夢(mèng)》的著作了。

在這樣的世界里，男性往往是紈绔和空洞的，而女性則屢屢是軟弱但掙扎的。生活是幻滅的，任何想擺脫生活殘酷本質(zhì)的努力都是徒勞。這種努力盡管洋溢著令人震撼的生命熱情，但終歸是虛無(wú)。這種虛無(wú)是如此地具有壓倒性，以至于置身其中的人們毫不知情。于是永恒的悲劇由此誕生，如同希臘神話里的西西弗斯一般循環(huán)往復(fù)，永不停歇。

這種聽(tīng)起來(lái)近似存在主義的思想在日本有著悠久的歷史：島國(guó)逼仄的空間易讓人滋生近乎偏執(zhí)的思索。正是出于這樣一種近似慧極必傷的認(rèn)知，才讓這個(gè)國(guó)度誕生從物哀到幽玄再到侘寂的審美哲學(xué)。

作家們對(duì)這種古典式唯美的感情是極其復(fù)雜的。他們力圖表現(xiàn)出某種游離的驕傲，但內(nèi)心深處卻不斷進(jìn)行著深刻的自嘲。到了近代，作家對(duì)這種極端唯美的追求愈演愈烈，并試圖從這樣的病態(tài)美學(xué)中定義某種時(shí)代基調(diào)。從芥川龍之介到太宰治，從川端康成到三島由紀(jì)夫，他們的風(fēng)格或各有不同，但骨子里都充斥著一種執(zhí)拗的桀驁。當(dāng)情緒流淌至筆下，悲劇的色彩也就愈加濃烈。這種與時(shí)代背景和成長(zhǎng)過(guò)程相關(guān)的經(jīng)歷，或許也是這些偉大作家們接二連三走向極端的原因。

尼采在《悲劇的誕生》里用日神與酒神形容文明發(fā)展的兩種形態(tài)。日神阿波羅象征理性的秩序，酒神狄俄尼索斯象征感性的狂熱。這兩種對(duì)立的沖動(dòng)是促使藝術(shù)文明誕生，并從絕對(duì)悲觀走向更深刻和積極的動(dòng)力。從這個(gè)角度看，近代的日本就是一個(gè)日神與酒神精神失衡的國(guó)度。同樣是經(jīng)年雪國(guó)的波士頓（或者說(shuō)新英格蘭地區(qū)），卻孕育出了霍桑、愛(ài)默生與梭羅這些洋溢生命熱忱的人們。文明果實(shí)的孕育方式，偉大而超凡，實(shí)非凡人所能置喙。

一旦到了山下，就仿佛踏入了另一個(gè)國(guó)度。各式的店鋪里滿足各國(guó)的游人。我們租用雪具的店里，店員都是歐美面孔。交談間，得知他們來(lái)自天南地北，全是被雪國(guó)的魅力吸引，愿長(zhǎng)此定居。他們大都對(duì)滑雪有一種狂熱的愛(ài)好，有些人還為此放棄了待遇優(yōu)厚的工作。

滑雪算是比較簡(jiǎn)單的極限運(yùn)動(dòng)。我曾細(xì)細(xì)思索極限運(yùn)動(dòng)為何有如此大的魔力，能讓人這般瘋狂。在我看來(lái)，與其說(shuō)它是一種肉體的追求，不如說(shuō)它是一種精神的動(dòng)態(tài)渴求。它無(wú)關(guān)美食與聲色這些肉體的歡愉，而是通過(guò)錘煉筋肉來(lái)鍛造精神。每一次突破極限，滿足感與成就感都交織成了運(yùn)動(dòng)的魅力。

這種魅力是如此地令人著迷。有不少年輕人，交談間都充滿了無(wú)比的憧憬與向往。正是出于對(duì)這樣生活的追求，他們背井離鄉(xiāng)，來(lái)到異國(guó)的小鎮(zhèn)過(guò)著看似平凡的生活。在這里，階層的概念都被淡化了。

與這種動(dòng)態(tài)的精神境界相反的是，梭羅在《瓦爾登湖》里描繪了一種靜態(tài)的精神境界：通過(guò)遠(yuǎn)離塵囂的離群索居，來(lái)享受自然的靜謐與心靈的安寧。樸素的物質(zhì)不僅沒(méi)有帶來(lái)痛苦，反而攜來(lái)了自給自足的暢快感?！拔覑?ài)孤獨(dú)，我沒(méi)有碰到比孤獨(dú)更好的同伴了。側(cè)身于人群之中，大概比獨(dú)處室內(nèi)更為寂寞?！敝恍柘硎芄陋?dú)，即可獲得寧?kù)o。但這種平靜只是表象，在澄澈的波瀾下，依舊潛藏著極端熱烈的思考與火光迸射的生命激情。

無(wú)論是靜態(tài)還是動(dòng)態(tài)，在過(guò)去的一年里，我都在試圖尋找荷爾德林筆下“詩(shī)意地棲居”的那種精神境界。這是一種羅曼蒂克式的情懷，無(wú)關(guān)物質(zhì)，但有關(guān)生命倫理。寫作也是其中的一種嘗試。于我而言，寫作是一種完全自由的狀態(tài)。這種狀態(tài)拋離了肉體，是精神在廣袤大地上的無(wú)限延伸。處于這種狀態(tài)的人，享有擁抱無(wú)限可能的權(quán)利。

我想詩(shī)人們一定很贊同我的說(shuō)法。詩(shī)人們擁有浪漫而狂野的心臟，是行走在人間的狄俄尼索斯。海德格爾從詩(shī)性里悟出了向死而生。海子對(duì)荷爾德林的浪漫感同身受并心向往之，在自己的詩(shī)歌里把“詩(shī)意地棲居”悄悄地?fù)Q成了“遠(yuǎn)方”，把希臘“諸神的黃昏”說(shuō)成了“目擊眾神死亡的草原”。再然后，高曉松討了個(gè)乖，把海子的“遠(yuǎn)方”說(shuō)成了“詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”（這般說(shuō)法太討巧，得了點(diǎn)韻味，卻欠了些神）。

旅行也是追求“詩(shī)意地棲居”的一種嘗試。在我看來(lái)，旅行本來(lái)就應(yīng)當(dāng)在某種悖論下進(jìn)行：每當(dāng)人試圖從倦怠的工作中短暫抽離時(shí)，又禁不住在更倦怠的旅程中探尋某種意義。

新年初七，我踏上返程的航班，一段旅程就此結(jié)束了。它被打亂成紛擾的碎片，然后緩緩融進(jìn)了記憶里。而旅行的意義也就在此：每一次出發(fā)，都是對(duì)舊日的反芻與對(duì)自由世界的試探；而每一次的回歸，都意味著生命被打上了一道雋永的烙印。人類對(duì)自由意志的向往永不終止，并且借由詩(shī)意地旅行，試圖尋找到真正屬于獨(dú)立靈魂的自由。

借用荷爾德林的詩(shī)：

大地之上可有尺規(guī)？

絕無(wú)！