有三年未見奶奶了，這次回老家。奶奶的變化實在太大了：頭發(fā)幾乎全白了，凌亂地在微風中飛舞；前額的皺紋更深了，宛如一條條壕溝碗硟起伏；深邃的眼睛變得干涸了，好似湖中缺水一樣失去了靈氣；雙手干裂、青筋暴露，尤如泥沙一樣粗糙。尤其讓人吃驚的是，奶奶竟然不認識我了，日夜叫我姓名的奶奶見我如見了陌生人一樣，嘴里不停地嘮叨：“這是誰家的孩子，怎么這樣眼熟?！毖矍鞍　㈠钊醯哪棠膛c我印象中的“高大”大相徑庭，也許奶奶真的老了，一種悲涼浸潤了我的全身。我們沒有辦法改變這一切，但奶奶這次的表現(xiàn)著實讓人吃驚，奶奶的堅強、節(jié)約、自尊在村里村外遠近聞名。

奶奶生活在大冶與陽新交界處，又名果城里，意思是瓜果漂香的地方，然而名不副實，沒有多少水果，只有原生態(tài)的優(yōu)美的環(huán)境和連錦起伏的大山，大山圍成一個巨大的園，奶奶的村莊在園周的山腳下，前臨一條小河及廣闊的稻田，正對面幾十公里處又是一巍然屹立的山峰。奶奶家門有一排李樹，一到春季，白雪般的梨花絢爛多姿，如白色煙花般晶瑩剔透、如白色云彩似蓬勃向上。夏季到了，一朵朵白花變成了綠綠的青果，在微風中搖曳，在雨露滋潤下成長，在翠綠欲滴的葉子叢中，一串串、一個個，有青色、黃色、紅色或三色并存的李子露出笑臉，如姑娘一般青澀豐腴。雖然自然風光無限好，因開門見山、交通不便，所以溫柔富貴無處尋。

爸爸兄弟姐妹一共九人，個個遺傳了奶奶矮小的基因，九人如九個葫蘆娃，在貧窮的土地上一根藤上的瓜雖多，但個個營養(yǎng)不良。爹爹在九個瓜均未成熟時去世，所有的重擔全落在奶奶這根弱小的藤上。當時全家的窘迫可想可知。但奶奶如戰(zhàn)場的指揮官一樣從容鎮(zhèn)靜：帶幾個大的春夏秋冬日出而作、日落不息，時而單兵作戰(zhàn)、時而集體攻堅，但都必須聽從指揮、完成任務(wù)，對大的必須嚴格要求、吃苦耐勞、做出表率，對小的必須尊老愛幼。奶奶從小就教育我們，點滴之恩當涌泉相報，心地善良是做人的基本美德，家中要崇尚良好的家風家規(guī)方能家庭和睦興旺。一家人雖然生活清苦，但在奶奶的帶領(lǐng)下其樂融融。也受到村里人的夸獎與尊重，村里大小事情都來問奶奶，可謂村里的“名人”和“顧問”。

聽爸爸說，奶奶特別能干，因每年理發(fā)要花錢，為了節(jié)約開支，她就上供銷社買一把理發(fā)剪，給大伯們理發(fā)，后來大的給小的理發(fā)，家中小的頭發(fā)就成了大的試驗田，這樣既節(jié)約了費用，又節(jié)約了時間，同時一家人增進了情感。每年兩季上學(xué)是最難忘的記憶，家中從來都不可能有現(xiàn)錢報名，總是東拼西揍，聽奶奶說，大約是1982左右，為了給孩子們報名，奶奶天未亮趁當時大隊唯一的一輛拖拉機進縣城賣小豬，兩頭小豬賣完天漸漸黑了下來，奶奶在大冶縣城舉目無親，只好徒步走回家，奶奶扛著扁擔挑著兩只裝小豬的竹瘺，深一腳淺一腳，碰到人就問是否走錯方向，25公里路足足走了8小時，回到家已是第二天凌晨3點鐘，后為上學(xué)的伯伯準備酸菜罐頭、干菜、大米，并將紅著蒸熟，后輕輕地叫醒上學(xué)的孩子們，這時天剛蒙蒙亮。因沒有鬧鐘，有時亦犯些過早叫醒孩子們的錯誤。有一次怕爸爸遲到，奶奶清晨將爸爸叫醒，爸爸一出門，漫天飛舞的雪花紛紛揚揚，踏著吱吱的積雪，迎著刺骨的寒風，一路高歌向前，到達學(xué)校時，同學(xué)們均在深睡中，雪越下越大……。奶奶勤勞有口皆碑，50歲仍參加家里的“雙搶”：在深的泥濘中割谷、抱谷，晚上披星戴月打谷；隨后最艱難的就是插秧，腳下熱水泡、螞蝗咬，上面烈日如火，暴曬一天就脫皮，每天都是汗水浸泡全身，刺激眼睛不能睜開，有時指甲裂開出血也要堅持，常常站著都能睡著，每年持續(xù)近40余天“雙搶”才能結(jié)束。奶奶前幾年親口給我講了這段難忘的歲月，時而沉思、時而嘆感，充滿了自豪感及幸福感。是的，奶奶那個時代的人看似沒有什么理想，只有樸素的生兒育女，養(yǎng)家糊口，天大的困難對他（她）們來說不值一提，平凡中彰顯偉大，點滴中凸現(xiàn)真情。

節(jié)約是奶奶永恒的持家法寶。衣服大的穿了，給老二，一直往下傳遞，直至不能再穿為止。家中一條不成文的規(guī)矩，再累再餓，只要有客人，孩子們就不能上桌，等客人吃完后，才能自家人吃，當然每次都是吃到“片甲不留”為止。每年到7月初，正值農(nóng)忙之前，家中近半月斷糧，家中只有吃小麥糊，奶奶總是將最稀的留給自己，而將小麥坨留給孩子們，而奶奶甘之如飴，常常一邊吃，一邊對孩子們說“現(xiàn)在生活真好，上一代真是苦，沒吃的時候只有吃未成熟的麥芒，小時候我吃了一口，當時就嘔吐，青澀得要命”。記得有一次，奶奶煮蛋給我吃，奶奶將雞蛋打破蛋黃蛋清流出后，繼續(xù)用手在內(nèi)面的蛋殼掏了又掏，將蛋清掏得干干凈凈才罷手，我說奶奶不衛(wèi)生，用手掏出的蛋清容易污染。奶奶尷尬地笑了，口口聲聲說道：“奶奶從小節(jié)約慣了，一點點蛋清也是好的，將留有蛋清的蛋殼拋掉我舍不得。”1997年冬，爸爸剛分配到當?shù)乜h醫(yī)院工作不久，晚上突然有人敲門，開門一看，是奶奶，氣喘吁吁、大汗淋漓、面部及手青筋暴露，挑著一擔蘿卜，踉蹌著進門。爸爸太吃驚了，來縣城工作一年了，奶奶從來未過，是什么風將奶奶吹來了。奶奶說“鄰居家孩子得了腦炎，從鄉(xiāng)衛(wèi)生院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，家里蘿卜大豐收，吃不完，運到縣城里賣點錢，然后上醫(yī)院看看孩子，你是村里唯一受過高等教育的醫(yī)生，一定為治愈孩子多想辦法?！钡诙欤棠叹欧皱X一斤的價格將蘿卜賣了，共計15元，在爸爸的陪同下，從破舊的手巾小心翼翼地拿出15元錢塞給鄰居，后拒絕爸爸的挽留執(zhí)意回老家了，爸爸要送奶奶一程，并準備給點路費，均被奶奶拒絕。臨走前，奶奶說：“有幾個破點的蘿卜放在你寢室，你煮著吃；節(jié)約點，我老了，幫不上你的忙，一切全靠自己；醫(yī)生要多為病人著想，孩子是家中的希望，一定要精心治療?！蓖棠踢h去的身影，爸爸鼻子酸酸的、眼睛濕濕的、心里沉沉的。在廣大農(nóng)村有太多像奶奶一樣本應(yīng)該休息的年齡，卻在擔負著一個年輕人的角色，從來都不會悲觀失望、從來都不會怠慢松懈。在烈日炎炎下?lián)]汗如雨，在崎嶇不平的山路上健步如飛。在那片貧嵴的土地上，他（她）們付出的勞動遠遠大于所收獲的價值，弱小的身軀挺大梁，這就是民族的脊梁。

奶奶特別怕給人添麻煩，每次爸爸兄弟接奶奶到城里住，她總是拒絕：“人年紀大了，出門不方便，再說萬一有個三長兩短，一腳趕不回；再說坐車不方便，每次都惡心嘔吐、天旋地轉(zhuǎn)，好像大病一場?！逼鋵嵞棠滩辉缸邉优c到大伯家傷了自尊心有很大關(guān)系。有一次奶奶到大伯家，大伯家女兒進門后沒有主動與奶奶打招呼，奶奶馬上從大伯家跑了出來，從那以后，奶奶再也不去大伯家，與不愿意出門。所以，爸爸要求我見了奶奶，一定要握緊奶奶的手，大聲喊道“奶奶好，我回來看你了?！辈还苣棠潭蛘卟欢?，以免奶奶的自尊再次受到傷害。

奶奶近3年記憶力急劇下降，患了老年癡呆癥，有時自家人亦不認識了?？粗矍斑@個弱小倔強的奶奶，誰能相信她養(yǎng)育了3代近30余人。龍應(yīng)臺的《目送》寫道：“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”奶奶看著我長大，我看著奶奶變老。對奶奶的老去，令人心酸無奈，我們能做的是抓緊時間補課，讓漸行漸遠的背影不再形單影只、不再步履蹣跚、不再負重前行。

鄒晨，武漢大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生。