黑暗，是夜的面龐。星月，是夜的眸光。在那個夜晚，緊閉雙目，地也老去，天也蠻荒。

到達(dá)人民醫(yī)院時已是當(dāng)天晚上，一踏進(jìn)病房，就看見了衛(wèi)爺爺，他孱弱地躺在蒼白的病床上，渾濁的目光凝滯，癟塌的臉頰布滿皺紋?？戳藥籽郾銓⒛抗鈩e扭地移開，瓷磚地上，空蕩蕩的病號服在白光燈投下大片大片的陰影，思緒開始恍惚。忽然記起許多年前的許多個下午，細(xì)碎的陽光，他輕易地將我托起然后穩(wěn)當(dāng)?shù)胤旁谙ド?，手指親昵地捏我的臉蛋。他的指腹有繭，雙手粗糙卻溫暖有力……再看前面的衛(wèi)爺爺，指頭蜷縮在一起，手背上突起的青筋像泥土里的蚯蚓。

衛(wèi)奶奶在一旁低泣，眼里不斷地滾落咸澀的淚水，滾過她的干燥的肌膚，滾進(jìn)心底，留下一道道水漬。

衛(wèi)爺爺已經(jīng)與過去判若兩人，見到我們來了，他枯瘦的臉皮好像在抽動，消瘦的手臂緩慢地抬起來。的確，肺癌發(fā)病率和死亡率是最高的，衛(wèi)爺爺平時抽煙喝酒，愛在牌桌邊騰云駕霧，這些因素都導(dǎo)致了發(fā)病。此時，他已經(jīng)幾日未曾進(jìn)食，癌細(xì)胞擴(kuò)散到其他器官，醫(yī)生昨天就通知衛(wèi)叔準(zhǔn)備后事。

我們見到他時，他還能對我們說一句：“你們來看我，我很高興”。

“高興”這兩個字眼卻讓我們的心突然變得仄小而局促。

隨后，他開始劇烈地咳嗽，一聲又一聲，伴隨著壓抑不住的痛苦。一點又一點地抽取著最后的生命力，在這個沒有月亮的夜里。

咳嗽聲開始變得微弱，窗外是冰冷的夜空，月亮依舊沒有爬上來，我們也得跟著衛(wèi)叔回去了，轉(zhuǎn)過身，背后傳來一個顫抖的聲音：“記得……多帶點雞蛋回家。”

他還記得，衛(wèi)叔愛吃的是土雞蛋炒絲瓜。

走出病房，冷風(fēng)劃過面頰，我的心像凌空遭遇寒流，凍得瑟縮起來。望著空曠的長廊，我想，衛(wèi)叔才是那個最難受的。

一路上，衛(wèi)叔說了很多，他表示得更多的是悔過。他說他應(yīng)該好好讀書，一定考個好的大學(xué)；他應(yīng)該多關(guān)心父親，也許父親能多堅持一段時間。太多的應(yīng)該就像是篆刻時的敗筆，恍惚頓悟，縫隙卻已經(jīng)填滿。

衛(wèi)叔還談到了下一步規(guī)劃，他要堅持留在這個承載太多記憶的地方。這時候寒冷的空氣里，棱角在逐漸圓潤，逐漸透明。

這個夜晚沒有月亮，卻有著屬于它的一輪太陽。

劉蕾，湖北武漢市洪山高級中學(xué)學(xué)生。