一

《西行漫記》（原名《紅星照耀中國(guó)》）是美國(guó)著名記者埃德加·斯諾的一部震撼世界的報(bào)告文學(xué)。這部書真實(shí)記錄了自1936年6月至10月在我國(guó)西北革命根據(jù)地（以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)）進(jìn)行實(shí)地采訪的所見(jiàn)所聞。第一次向世界公布了中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)工農(nóng)紅軍以及許多紅軍領(lǐng)袖、紅軍將領(lǐng)的情況。出版后在西方世界引起巨大轟動(dòng)，成為許多國(guó)家的經(jīng)久不衰的暢銷書和研究中國(guó)問(wèn)題的必備讀物，被稱為是“西方對(duì)中國(guó)了解的一個(gè)新紀(jì)元”的標(biāo)志，是與哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲一樣“震撼世界的成就”，“起了具有重要世界歷史意義的作用，因?yàn)樗苿?dòng)美國(guó)以至世界輿論接受（中國(guó)）共產(chǎn)黨作為盟友參加反對(duì)國(guó)際侵略的斗爭(zhēng)”。

《西行漫記》不僅在政治意義上取得了極大的成功，而且在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)手法上也成為同類作品的典范，是一部文筆優(yōu)美的紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的報(bào)道性作品。斯諾用生花妙筆向國(guó)際社會(huì)講述了一個(gè)個(gè)真實(shí)的、生動(dòng)的“中國(guó)故事”，在人物刻畫、環(huán)境描寫以及敘事的角度都達(dá)到了出神入化的程度?！杜淼聭延∠蟆房胺Q其中的一個(gè)典型實(shí)例。

二

在《彭德懷印象》中，斯諾不僅關(guān)注這個(gè)紅軍的主要領(lǐng)導(dǎo)人，他對(duì)“小人物”的刻畫，以及彭德懷與“小人物”之間親密關(guān)系的敘述也很成功。作品中講述的幾段關(guān)于他和“紅小鬼”的故事，給讀者以深刻的印象。斯諾更多選取了一些非常生活化的細(xì)節(jié)加以特寫，行云流水而又風(fēng)趣活潑的語(yǔ)言出現(xiàn)在歷史題材的報(bào)告文學(xué)作品中，真的讓人眼前一亮，賞心悅目。

一天我同彭德懷和他一部分參謀人員到前線去參觀一所小兵工廠，視察工人的文娛室，也就是他們的列寧室即列寧俱樂(lè)部。在屋子里的一道墻上有工人畫的一幅大漫畫，上面是一個(gè)穿和服的日本人雙腳踩著滿洲、熱河、河北，舉起一把沾滿鮮血的刀，向其余的中國(guó)劈去。漫畫中的日本人鼻子很大。

“那是誰(shuí)？”彭德懷問(wèn)一個(gè)負(fù)責(zé)管理列寧俱樂(lè)部的少先隊(duì)員。

“那是日本帝國(guó)主義者！”那個(gè)孩子回答。

“你怎么知道的？”彭德懷問(wèn)。

“你瞧那個(gè)大鼻子就行了！”

彭德懷聽了大笑，看看我?！昂冒?，”他指著我說(shuō)，“這里有個(gè)洋鬼子，他是帝國(guó)主義嗎？”

“他是個(gè)洋鬼子，那沒(méi)問(wèn)題，”那個(gè)少先隊(duì)員說(shuō)，“但不是日本帝國(guó)主義者，他有個(gè)大鼻子，但要做日本帝國(guó)主義者還不夠大！”

彭德懷高興地大笑，后來(lái)就開玩笑地叫我大鼻子。事實(shí)上，我的鼻子在西方人的社會(huì)中是正常的，并不惹眼，但在中國(guó)人看來(lái)，外國(guó)人都是大鼻子。我向彭德懷指出，當(dāng)紅軍真的與日本人接觸后，發(fā)現(xiàn)日本人的鼻子同他們自己的鼻子一般大時(shí)，這種漫畫可能使他們感到極其失望。他們可能認(rèn)不出敵人，而不愿打仗。

“不用擔(dān)心！”司令員說(shuō)?！拔覀儠?huì)認(rèn)出日本人來(lái)的，不管他有沒(méi)有鼻子。”

這是一個(gè)場(chǎng)景的特寫，其內(nèi)容可以概括為彭德懷的“三問(wèn)”、“二笑”和“一答”。

我們先來(lái)看“三問(wèn)”。彭德懷的“三問(wèn)”都是明知故問(wèn)，一連三問(wèn)，環(huán)環(huán)相扣，咄咄逼人，此時(shí)的彭德懷好像突然忘記了斯諾的記者身份，忘記了這時(shí)候應(yīng)該由斯諾來(lái)提問(wèn)才對(duì)，“喧賓奪主”，臨時(shí)客串起了犀利的記者。

第一問(wèn)：意在啟發(fā)。

彭德懷指著漫畫上那個(gè)“雙腳踩著滿洲、熱河、河北，舉起一把沾滿鮮血的刀，向其余的中國(guó)劈去”的“穿和服的日本人”問(wèn)負(fù)責(zé)管理列寧俱樂(lè)部的少先隊(duì)員：“那是誰(shuí)？”這一問(wèn)看似平常，好像是打官腔式的隨口一問(wèn)，其實(shí)大有深意。毛澤東同志說(shuō)：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題?！彼怪Z訪問(wèn)邊區(qū)的時(shí)候“九一八”事變已過(guò)去五年，日本帝國(guó)主義得寸進(jìn)尺步步緊逼，成為中國(guó)人民的最大敵人。本來(lái)，漫畫上的人是誰(shuí)，斯諾已經(jīng)知道了，彭德懷也知道，是“日本帝國(guó)主義者！”但是少先隊(duì)員（代表中國(guó)普通民眾和一線士兵）知不知道？明確不明確？這是斯諾想知道的，也是彭德懷希望斯諾知道，并希望通過(guò)斯諾傳達(dá)給西方人的。彭德懷是在問(wèn)少先隊(duì)員，更是借少先隊(duì)員之口說(shuō)給西方人聽，向他們表明中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍在抗日，真抗日。少先隊(duì)員回答的不是“那是日本人”，而是“那是日本帝國(guó)主義者！”準(zhǔn)確地向國(guó)際社會(huì)表達(dá)了中國(guó)人民萬(wàn)眾一心、同仇敵愾的堅(jiān)強(qiáng)意志和決心。

第二問(wèn)：意在引導(dǎo)。

彭德懷問(wèn)“你怎么知道的？”少先隊(duì)員告訴他：“你瞧那個(gè)大鼻子就行了！”有意思啊，為什么少先隊(duì)員說(shuō)辨認(rèn)日本帝國(guó)主義“你瞧那個(gè)大鼻子就行了”，而不是“你瞧那個(gè)和服就行了”，或是“你瞧那把沾滿鮮血的刀就行了”呢？從外貌上來(lái)看，大鼻子并非日本帝國(guó)主義者的特征；和服是日本的民族服裝，可以作為普通日本人身份的一個(gè)特征，但也不是日本帝國(guó)主義者的特征；“雙腳踩著滿洲、熱河、河北，舉起一把沾滿鮮血的刀，向其余的中國(guó)劈去”的姿勢(shì)是日本帝國(guó)主義者的特征，但缺乏漫畫的幽默要素。從漫畫的技法上看，簡(jiǎn)化、夸張的作畫方式，夸張臉部特征的畫風(fēng)，最有代表性的就是大鼻子，鼻子是臉龐的比例尺，鼻子丑就成諧星了?！按蟊亲印笔菍?duì)侵略者丑惡嘴臉的具象化、漫畫化、臉譜化，像京劇里的白臉曹操，人們不會(huì)以其現(xiàn)實(shí)中的形象與舞臺(tái)上的截然不同而否定其真實(shí)性，將日本帝國(guó)主義者畫成大鼻子，少先隊(duì)員用“大鼻子”來(lái)指代日本帝國(guó)主義者，充分表達(dá)了嘲諷、蔑視之意，表現(xiàn)了中國(guó)人民不畏強(qiáng)暴的英雄氣概。

第三問(wèn)：意在比較。

彭德懷通過(guò)比較使少先隊(duì)員分清敵友。彭德懷指著斯諾問(wèn)少先隊(duì)員：“這里有個(gè)洋鬼子，他是帝國(guó)主義者嗎？”這里用“洋鬼子”來(lái)稱呼斯諾，不含貶義，而含幽默意味，一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在陜甘寧邊區(qū)，民眾都用“洋鬼子”來(lái)稱呼外國(guó)人，二是用“洋鬼子”與“日本鬼子”相對(duì)應(yīng)，很自然地引出這個(gè)問(wèn)題，測(cè)試少先隊(duì)員分清敵友的能力。同樣是“洋鬼子”，斯諾是朋友。答案是令人滿意的，少先隊(duì)員通過(guò)比較，不但非常準(zhǔn)確地將國(guó)際友人與日本帝國(guó)主義者作出了嚴(yán)格的區(qū)別，而且用了十分幽默的說(shuō)法。這種兒童式的幽默，使本來(lái)非常嚴(yán)肅的政治話題在輕松的氣氛中進(jìn)行，產(chǎn)生了獨(dú)特的效果。

再看“二笑”。彭德懷的“大笑”與“高興地大笑”均由出人意料的回答引出。

第一笑，當(dāng)少先隊(duì)員將“大鼻子”當(dāng)成判斷日本帝國(guó)主義的依據(jù)時(shí)，彭德懷大笑。他本來(lái)就是是明知故問(wèn)，想逗一逗“小鬼”的，大概他也沒(méi)有想到這個(gè)少先隊(duì)員會(huì)說(shuō)出這么幽默風(fēng)趣的話，結(jié)果反而被逗得大笑。

第二笑，當(dāng)少先隊(duì)員用“鼻子還不夠大”將斯諾與日本帝國(guó)主義者區(qū)分開來(lái)時(shí)，這時(shí)彭德懷高興地大笑，高興地贊許少先隊(duì)員的機(jī)智幽默。站在少先隊(duì)員的角度來(lái)看，基于對(duì)彭德懷完全的信任和愛(ài)戴，彭德懷的客人當(dāng)然是朋友，如果就這樣回答也能算合格。朋友與敵人的區(qū)別本不在鼻子的大小，沒(méi)想到聰穎的少先隊(duì)員承著“大鼻子”的幽默說(shuō)法順勢(shì)而下，用“鼻子還不夠大”來(lái)將斯諾與日本帝國(guó)主義者相區(qū)分，翻出了不一般的境界，進(jìn)一步強(qiáng)化了幽默的效果，輕松愉快地將現(xiàn)場(chǎng)的友好氣氛推向高潮。這種急中生智的巧妙回答讓彭德懷喜出望外，情不自禁地“高興地大笑”，對(duì)“紅小鬼”的出色表現(xiàn)毫不掩飾地進(jìn)行了贊許。

最后看“一答”：“不管他有沒(méi)有鼻子。”

當(dāng)斯諾對(duì)“紅軍真的與日本人接觸后，發(fā)現(xiàn)日本人的鼻子同他們自己的鼻子一般大，這種漫畫可能使他們感到極其失望，他們可能認(rèn)不出敵人，而不愿打仗”表示擔(dān)憂時(shí)，彭德懷斬釘截鐵地說(shuō)：“不用擔(dān)心！”“我們會(huì)認(rèn)出日本人來(lái)的，不管他們有沒(méi)有鼻子?！迸淼聭褯](méi)有在斯諾所說(shuō)的“鼻子大小”上糾纏，而是直接切入問(wèn)題的本質(zhì)，“不管他們有沒(méi)有鼻子”，就像孫悟空洞若觀火地看透了白骨精的本質(zhì)，不管她以什么面目出現(xiàn)。彭德懷準(zhǔn)確地把握了日本帝國(guó)主義者的本質(zhì)，意在告訴斯諾和世界，不管日本帝國(guó)主義者以何種面目出現(xiàn)，中國(guó)人民都一定會(huì)認(rèn)清他們的本質(zhì)，跟他們血戰(zhàn)到底。這是中國(guó)人民的鋼鐵意志，也是對(duì)世界反法西斯聯(lián)盟的堅(jiān)定承諾。

這一段關(guān)于“鼻子”的問(wèn)答，不僅向西方展示了中國(guó)精英分子的認(rèn)識(shí)水平，而且展示了中國(guó)普通民眾的認(rèn)識(shí)水平，尤其使彭德懷睿智、幽默、人性化的一面熠熠閃光地展示在西方讀者面前，并且符合西方的文化心理和審美理念，有助于消解西方人對(duì)中國(guó)人“愚昧、麻木、松散”的固有看法，增強(qiáng)對(duì)英勇抗戰(zhàn)的中國(guó)共產(chǎn)黨和工農(nóng)紅軍的理解和同情，并爭(zhēng)取得到他們的支持。

特別值得一說(shuō)的是，斯諾的“擔(dān)憂”——本次采訪中唯一的提問(wèn)——簡(jiǎn)直是一個(gè)神來(lái)之筆。他終于作為一個(gè)記者加入了對(duì)話。可是這個(gè)問(wèn)題乍一看完全不像是一個(gè)成年人所問(wèn)，更不像是一個(gè)資深記者所問(wèn)。這種童話般的“擔(dān)憂”能成為一個(gè)問(wèn)題嗎？試想，有哪個(gè)軍隊(duì)會(huì)根據(jù)鼻子大小來(lái)辨認(rèn)敵人呢？問(wèn)這樣一個(gè)“萌萌噠”的問(wèn)題是不是憑添了若干的喜感啊？你可以認(rèn)為這不是一個(gè)值得回答的問(wèn)題，你也可以拒絕回答這個(gè)問(wèn)題，可是你仔細(xì)琢磨一下，就會(huì)很驚訝的發(fā)現(xiàn)，在這樣的一個(gè)語(yǔ)言環(huán)境和氛圍中，這個(gè)問(wèn)題就絕不是一個(gè)能夠輕易回答得出彩的問(wèn)題了。拒絕回答呢，會(huì)顯得傲慢；回答得或啰嗦或古板或平淡或一本正經(jīng)或不著邊際呢，都會(huì)使業(yè)已營(yíng)造起來(lái)的幽默感呈現(xiàn)斷崖式的下墜，那就大煞風(fēng)景了。斯諾就是斯諾，不愧為頂級(jí)水平的資深記者，正是這樣一個(gè)天真爛漫的兒童式的傻傻的疑問(wèn)，顯示了斯諾這個(gè)“最佳配角”的童心未泯和大智若愚。他及時(shí)奉獻(xiàn)了一個(gè)“最佳捧哏”，不動(dòng)聲色地完成了與“男一號(hào)”彭德懷的絕妙配合。于是在東方式的幽默之后，不著痕跡地接上了西方式的冷幽默，東西方的幽默找到了契合點(diǎn)，在這里完美地融匯，將這出“好戲”推向了高潮。

三

如果我們把司令員與“紅小鬼”在列寧室里的一番問(wèn)答看做是一場(chǎng)渾然天成的即興演出的話，兩者如此默契的配合達(dá)到了天衣無(wú)縫的境界。這是偶然的巧合，還是心靈相通后的高度一致呢？斯諾在這個(gè)特寫前后還寫了兩個(gè)具體的例子，講述了彭德懷與“紅小鬼”們的親密關(guān)系。前一個(gè)例子是：

我注意到，彭德懷很喜歡孩子，他的身后常常有一群孩子跟著。許多孩子充當(dāng)勤務(wù)員、通訊員、號(hào)兵、馬夫，作為紅軍正規(guī)部隊(duì)組織起來(lái)，叫做少年先鋒隊(duì)。我常常見(jiàn)到彭德懷和兩三個(gè)“紅小鬼”坐在一起，認(rèn)真地向他們講政治和他們個(gè)人問(wèn)題。他很尊重他們。

在這個(gè)例子里，斯諾使用了這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：喜歡，尊重，組織，常常，認(rèn)真。用“喜歡”贏得愛(ài)戴，用“尊重”贏得信任，這是彭德懷的人格魅力之所在?！敖M織”體現(xiàn)出他卓越的工作能力和長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光：贏得下一代就贏得了未來(lái)；“常?！闭f(shuō)明彭德懷對(duì)青少年的組織教育工作是常抓不懈、持之以恒的，絕不是一時(shí)興起或作秀；“認(rèn)真”突出他的工作態(tài)度，不摻假、不打折、不含糊，真心實(shí)意。他用愛(ài)心、平等、尊重使“紅小鬼”們緊緊團(tuán)結(jié)在他的周圍，在情感上與他親密無(wú)間，在認(rèn)識(shí)上跟他息息相通。這樣我們就很容易理解，在兵工廠的列寧室，那個(gè)少先隊(duì)員何以絲毫不把他當(dāng)做一個(gè)“大官”，絲毫不緊張不怯場(chǎng)，像老朋友、老熟人般的與他談笑風(fēng)生。

在此之后的一個(gè)例子是，斯諾同彭德懷一起去看一軍團(tuán)抗日劇團(tuán)的演出，“突然奇怪地發(fā)現(xiàn)彭德懷卻已脫了棉衣”，“把棉衣披在坐在他身旁的一個(gè)小號(hào)手身上”。斯諾對(duì)此感到“奇怪”，彭德懷的做法超出了他的趨利避害的生活經(jīng)驗(yàn)。由于天冷，他“把棉襖裹緊”，這是人的正常反應(yīng)。彭德懷一定也感受到了冷，同時(shí)感受到了身邊的小號(hào)手的“冷”，就脫了棉衣披在坐在他身旁的一個(gè)小號(hào)手身上了。彭德懷做來(lái)很自然，斯諾看來(lái)卻很奇怪。斯諾正是通過(guò)將彭德懷的“奇怪”做法與自己的“正?！弊龇ㄟM(jìn)行對(duì)比，反襯出彭德懷舍己為人，愛(ài)兵如子的難能可貴。

在這里我們看到的不是叱咤風(fēng)云的“彭大將軍”，不是國(guó)民黨宣傳報(bào)道中的“匪首”“江洋大盜”，而是一個(gè)全心全意關(guān)心、愛(ài)護(hù)、幫助下一代成長(zhǎng)的寬厚待人的長(zhǎng)者形象。

我們由這前后兩個(gè)例子可以看出，斯諾對(duì)于敘述的整體性的把握是相當(dāng)嫻熟的，這正是他的高明之處。正是有了前后這兩件事，中間對(duì)彭德懷視察兵工廠列寧室的精雕細(xì)刻才顯得那么自然生動(dòng)，真實(shí)可信，沒(méi)有絲毫的突兀感和生硬感。

斯諾帶著記錄者的使命而來(lái)，帶著探尋真相的愿望而來(lái)，他如愿以償?shù)氐玫搅苏嫦?，他又把得到的真相忠地而生?dòng)地傳播給了世界。作為一位優(yōu)秀的新聞?dòng)浾?，他保持著?yán)肅的新聞態(tài)度和強(qiáng)烈的追問(wèn)意識(shí)，他通過(guò)與彭德懷的直接接觸，零距離的觀察，看到了一個(gè)“愉快愛(ài)笑的人”，一個(gè)因擁有一件用繳獲的降落傘做成的背心而“孩子氣地感到很得意”的人，一個(gè)“喜歡說(shuō)說(shuō)笑笑”的人，一個(gè)在大軍出發(fā)時(shí)還“停下來(lái)同出來(lái)向他道別的穆斯林阿訇說(shuō)話”的人，一個(gè)下令把懸賞緝拿他的傳單“空白的一面來(lái)印紅軍的宣傳品”的人。他將這些鮮活的材料或點(diǎn)綴前后或穿插其中，把“共匪”“匪首”還原為“共產(chǎn)黨人”，還原為有血有肉有情有義的大寫的“人”。他發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)黨人“只見(jiàn)公仆不見(jiàn)官”的力量之所在，發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)黨人身上閃爍的“興國(guó)之光”，理解了“為什么許多中國(guó)青年象他那樣投奔紅軍”的強(qiáng)大感召力。斯諾以他卓越的洞察力和敏銳的分析能力，通過(guò)對(duì)一個(gè)民族中的精英人物的觀照考察，為國(guó)際社會(huì)塑造了中國(guó)共產(chǎn)黨人的美好形象——“那個(gè)時(shí)代最富有吸引力的革命者”，折射出整個(gè)中華民族的精神狀態(tài)和整體風(fēng)貌。

在斯諾幽默風(fēng)趣栩栩如生的敘述里，顯示了卓越的文學(xué)品質(zhì)。在非常生活化的細(xì)節(jié)中出現(xiàn)的每一個(gè)人物形象——彭德懷，少先隊(duì)員，“韓吃瓜的”，甚至斯諾自己——不論著墨多少，都生動(dòng)鮮活、飽滿自然。在時(shí)代的大背景下，斯諾找到了如何講好“中國(guó)故事”的最佳方法，找到了表達(dá)的最佳形式，細(xì)致地關(guān)切到人物的個(gè)性、經(jīng)歷、命運(yùn)，顯示了深切的人文情懷；豐富的情感體驗(yàn)的融入，使得文本內(nèi)容充盈，耐人尋味，經(jīng)得起涵詠，自然產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)張力，成為這個(gè)作品感動(dòng)世界的重要原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]埃德加·斯諾著，董樂(lè)山譯.紅星照耀中國(guó).斯諾文集.第二卷.新華出版社.1984年第一版

[2]肯尼斯·休梅克著.鄭志寧、黃際英、高二音、簡(jiǎn)明譯.美國(guó)人與中國(guó)共產(chǎn)黨人.吉林文史出版社.1989年版

[3]杰克·貝爾登著，邱應(yīng)黨譯.中國(guó)震撼世界.北京出版社.1980年版

[4]毛澤東選集.第一卷.中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析.人民出版社.1952年版

解澤國(guó)，江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院鎮(zhèn)江分院副教授。