在記事懷人散文《合歡樹(shù)》里，作者成長(zhǎng)的每一刻都有深厚的母愛(ài)伴隨左右，讓作者記憶猶新的，除了折射著母愛(ài)深沉的諸多場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，還有那棵合歡樹(shù)。文章旨在追憶母親，卻以“合歡樹(shù)”為題。這種以文本核心意象作為標(biāo)題的安排，既符合傳統(tǒng)抒情散文形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)要求，又使得抽象情感的表達(dá)得以圍繞合歡樹(shù)這一具體意象層層展開(kāi)、貫穿始末。

一、“合歡樹(shù)”的出場(chǎng)

文章中，“合歡樹(shù)”這個(gè)意象的出場(chǎng)方式親切自然，細(xì)細(xì)研讀卻有平淡雋永之感，作者借與街坊鄰居聊天時(shí)的一句話“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了”隨意引出，這里，不可忽視的是大家說(shuō)這句話時(shí)的具體情境和語(yǔ)氣，這群視我為己出的善良的老太太，明明是曾經(jīng)朝夕相處的老鄰居，明明心里時(shí)時(shí)惦念著“我”那已離開(kāi)了七年之久的母親，可她們?cè)谖颐媲皡s絕口不提母親，直到合歡花開(kāi)——“人們終于又提到母親?！薄敖K于”二字既照見(jiàn)了他們照顧我的感受、體恤我的心情的用心良苦，某種層面上也說(shuō)明了“我”內(nèi)心的敏感、脆弱常在不經(jīng)意間被捕捉、被重視。一個(gè)“又”字背后，多少時(shí)光飛逝，多少辛酸苦楚。而句末不起眼的“！”的使用，更在對(duì)話雙方情感深處掀起波瀾，文本因此獲得巨大的闡釋空間。

這樣的遣詞用句背后，可以想見(jiàn)，他們也不時(shí)惦念著那位早早離世的好鄰居、好母親；而“我”母親一世悲苦，生前有時(shí)念叨，以為那是個(gè)好兆頭，但終未見(jiàn)花開(kāi)，現(xiàn)在花開(kāi)了，于逝者無(wú)疑是一種穿越生死的告慰；當(dāng)然，流年花開(kāi)，于“我”也是一種安慰，更勾起了許多難以忘懷的流年往事。

伴隨著合歡樹(shù)出場(chǎng)的，還有大院里的那群老太太，作者滿懷心意的摹寫(xiě)她們的群像，在讀者的頭腦里卻只留下無(wú)關(guān)面目的質(zhì)樸和慈祥，她們的言行突出了人與人之間的溫馨親和，讓讀者覺(jué)得溫暖，讓作者覺(jué)得寬慰，為文章感傷的調(diào)子添了一抹明朗的色調(diào)，這可能也是母親當(dāng)年和“我”現(xiàn)在能堅(jiān)韌地、執(zhí)著地生活下去的一個(gè)重要因素。

實(shí)際上，作者將自己的內(nèi)心情感包裹的越嚴(yán)實(shí)，越說(shuō)明他對(duì)母親的思念和愛(ài)的深切與隱忍?！拔摇甭?tīng)到合歡樹(shù)開(kāi)花的消息之后，“心里一陣抖”，究其原因可能在于，一是“我”沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著；二是母親一生為“我”操勞，“我”對(duì)她懷著一份愧疚，不敢面對(duì)；三是“我”怕觸景生情、睹物傷懷，脆弱敏感的情感重壓下只好采取逃避的姿態(tài)。

二、“合歡樹(shù)”的內(nèi)涵

隨著作者記憶閘門(mén)的緩緩開(kāi)啟，我們可以大膽追問(wèn)，母親當(dāng)年為何要帶回這株合歡樹(shù)？史鐵生說(shuō)“母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處?！睆娜目?，“那些東西”在細(xì)節(jié)處還是有具體體現(xiàn)的，譬如，她夸耀自己小時(shí)候作文作得好，譬如，她動(dòng)手給自己做的那條藍(lán)底白花的裙子，那時(shí)的母親年輕、熱愛(ài)生活，合歡樹(shù)被錯(cuò)當(dāng)成含羞草被母親帶回，也顯得順理成章?？墒钦f(shuō)，合歡樹(shù)是母親熱愛(ài)生活的樂(lè)觀性格的體現(xiàn)。

而那時(shí)，面對(duì)著兒子身體的變故、面對(duì)生活的困境，母親的心思“全在別處”，白發(fā)爬上額頭，蒼老不可回避，母親依然執(zhí)著面對(duì)，前后幾年照料合歡樹(shù)時(shí)的一些情態(tài)性和心理活動(dòng)類(lèi)的詞語(yǔ)，如“嘆息”卻不舍得扔掉，長(zhǎng)出葉子“高興”很多天，甚至把合歡樹(shù)移出盆，讓它扎根大地，有時(shí)“念叨”等待著開(kāi)花，這些細(xì)節(jié)自然而然讓人聯(lián)想到母親對(duì)兒子無(wú)微不至的照料，她在肢體殘疾的兒子身上傾注了更多的心血和希望。合歡樹(shù)無(wú)疑寄托了母親對(duì)兒子的希望。

合歡樹(shù)終于花開(kāi)，而“我”在而立之年也終于找到寫(xiě)作這個(gè)立身之本，某種意義上講，“我”和“合歡樹(shù)”之間還是有著許多相似之處的：相同的命運(yùn)——合歡樹(shù)成長(zhǎng)的經(jīng)歷是“我”坎坷命運(yùn)的寫(xiě)照；兩者都是母親生前最牽掛和放心不下的；“我”作品獲獎(jiǎng)，成功的喜悅無(wú)人分享，“合歡樹(shù)”年年花開(kāi)，母親卻沒(méi)有機(jī)會(huì)欣賞，無(wú)疑都使史鐵生對(duì)母親的懷念更加深沉厚重。合歡樹(shù)其實(shí)也是作者個(gè)人命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。

文章在對(duì)那個(gè)看樹(shù)影兒的孩子的擬想中結(jié)束，前文也兩次提及這個(gè)孩子，有人認(rèn)為作者這樣寫(xiě)是要表現(xiàn)母愛(ài)的普遍性，也有人認(rèn)為作者這樣寫(xiě)是要表現(xiàn)母愛(ài)的獨(dú)特性，兩種說(shuō)法皆有合理之處，綜合本文以及史鐵生追憶母親的《我與地壇》、《秋天的懷念》等篇，可以說(shuō)，“合歡樹(shù)”這個(gè)意象本身既是偉大母愛(ài)的具體象征，又是母子深情的最好見(jiàn)證。

詩(shī)人但丁曾說(shuō)過(guò)：“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚?！毙蕾p完這篇《合歡樹(shù)》之后，我想說(shuō)：世界上更有一種最無(wú)盡的悲傷，那便是再也聽(tīng)不到母親的呼喚。

作者借合歡樹(shù)暢開(kāi)心門(mén)，那株我終究未見(jiàn)的合歡樹(shù)，正體現(xiàn)、寄托、象征、見(jiàn)證著人與人之間的種種溫情。

潘寶，安徽黃山職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。