李曉峰
作品誕生后流入讀者視野,就成為了另一種生命體,因為讀者在閱讀文本的過程中有自己的視域,那么個性化的解讀又使作品的生命呈現(xiàn)出豐富性,作者賦予作品的原初意義隨之被超越。然而,有些作品,尤其是史學作品,我們在解讀時不但不能忽視而且要充分考慮作者的視域。作者的視域以歷史的存在流淌于作品之中時,作品包涵了作者的世界觀、人生經(jīng)歷、創(chuàng)作理念和當時的社會環(huán)境。從這些角度去研究作品,才有可能找到作品背后隱藏的密碼,從而更好、更準確的明白作者的創(chuàng)作意圖,追尋到作品的真意。
基于此,筆者試從作者意義視角重新解讀《曹劌論戰(zhàn)》一文。
一、文本對戰(zhàn)爭描寫的戲劇化追求
史書寫戰(zhàn)爭,大致有兩種傾向,一種是側(cè)重相對客觀的講述戰(zhàn)爭的整個過程,另一種是側(cè)重思想的論述,很顯然《曹劌論戰(zhàn)》的寫法傾向?qū)儆诤笳摺钠浞闯B(tài)化的表述上可見一斑。
1.戰(zhàn)爭謀略的片面化
曹劌戰(zhàn)前的謀略只將注意力放在內(nèi)部力量的分析探究上。他提出的取信于民,確實抓住了戰(zhàn)爭中人心向背這一核心問題,但僅憑這一點,就值得把一場惡仗的指揮權(quán)交給他?這當然有違常理。當我們放開眼光,將相關(guān)歷史事件聯(lián)系起來,從變化發(fā)展的視角重新審視長勺之戰(zhàn)時,也能夠發(fā)現(xiàn),左丘明借曹劌之口歸納出的勝利元素,其實經(jīng)不住戰(zhàn)爭實際的推敲。
干時之戰(zhàn)與長勺之戰(zhàn)只間隔半年時間。半年前的魯莊公,想來也是能夠做到“小大之獄,雖不能察,必以情”的,卻并未贏得戰(zhàn)爭的勝利。按理說,長勺之戰(zhàn),齊師大敗,齊國元氣大傷,應(yīng)該無力在短時間內(nèi)與魯再次較量。但齊國偏偏就能在短時間內(nèi)重組力量,并重創(chuàng)魯軍,打得魯莊公不得不割地求和,這顯然有違于《曹劌論戰(zhàn)》中闡釋的勝利之道。
2.戰(zhàn)爭過程的簡單化
從文本情節(jié)看,作者只用了“齊人三鼓”“齊師敗績”和“遂逐齊師”三句,就概括出魯軍從防御到反擊再到追擊齊軍的全過程。我們知道,戰(zhàn)爭力量是由多種因素構(gòu)成的,有人為的也有非人為的因素,都可能導致戰(zhàn)爭的失敗,所以戰(zhàn)爭的復雜性不言而喻。從現(xiàn)代軍事角度講,主要因素有軍隊和后備力量以及武器技術(shù)裝備的數(shù)量與質(zhì)量,經(jīng)濟狀況,科學技術(shù)水平,戰(zhàn)略資源及其儲備狀況,交通運輸能力,社會政治制度,意識形態(tài),政治組織力,民族精神,民心士氣,軍事思想和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)水平,地理條件等。這些因素是互相聯(lián)系、互相促進、互相制約,戰(zhàn)爭指導者只有將戰(zhàn)爭力量的各種因素協(xié)調(diào)起來并密切配合,才能發(fā)揮戰(zhàn)爭力量的整體效能。
而文本完全避開了這些,因為故意避開,所以呈現(xiàn)出來的,便是超越邏輯,甚至反邏輯的戲劇化故事。
3.政治環(huán)境的透明化
“曹劌請見”和“乃入見”之間,消失了許多可能存在的障礙。于是,一種純凈得近乎透明的政治體制,便以極端理想化的方式呈現(xiàn)在我們的視野中。在此體制中,軍民之間似乎全然沒有森嚴的等級,朝堂的大門似乎永遠為有志之士敞開。一切胸懷壯志的才俊,可以像逛菜市場一樣地自由出入宮廷,就各種各樣的問題,一邊向自己的國君提出質(zhì)疑,一邊慷慨激昂地陳述自己的見解。國君總是那樣的虛懷若谷,從善如流;志士總是那般的犀利睿智,才華橫溢。
二、省略是創(chuàng)作背后的必然選擇
左丘明當然了解“長勺之戰(zhàn)”取勝的根本原因,然而這些因素跟他渴望表達出的“美政”思想并無太大關(guān)聯(lián),故而,他有意識地淡化了所有沖淡“美政”主題的內(nèi)容,只留下大段論述。身為史官的左丘明,也不會不清楚現(xiàn)實政治的殘酷,但他依舊幻想著用曹劌這樣的人物和長勺之戰(zhàn)這樣的故事,為后世帝王們虛擬出一場平民英雄“挽狂瀾于既倒”的美政喜劇。他把現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的夢,寄托到后來的閱讀者身上,希望后世的執(zhí)政者,能夠因為他的作品,而成為敞開胸襟接納天下賢士的明君賢相。更希望所有胸藏韜略的有志之士,能夠像曹劌那樣適時而出,坦然走向政治舞臺。
左丘明的愿望是否在后世的某個時代成為了現(xiàn)實,難以考證。值得一提的,是他“提純”出的這段歷史,卻成了后世讀者心懷仰慕并翹首以盼的美政典范,后世那些掙扎于苛政重壓之下,胸懷壯志卻報國無門的仁人志士,在《曹劌論戰(zhàn)》中尋找到了美政的桃花源,將其視為平民參政的經(jīng)典例證和君王禮賢下士,取信于民的模本。
三、以作者意義視角讀一本書,讀一個人
今天的課堂閱讀教學,存在一個不足,即對于節(jié)選經(jīng)典作品的內(nèi)容,在具體指導教學過程中,由于課時安排、考試規(guī)律等原因,還只能引領(lǐng)學生讀一篇文章,無法讓學生通過一篇文章會讀一類文章,會讀一部書,會讀一個人。就《曹劌論戰(zhàn)》這樣一篇經(jīng)典可以創(chuàng)造條件引領(lǐng)學生去讀《左傳》,讀左丘明。真正理解左丘明實以《左傳》為藍本,構(gòu)建了屬于他的“美政”大廈,這座大廈起碼有四個根基支撐。
1.戰(zhàn)爭勝負的關(guān)鍵——德
同其他內(nèi)容相比,《左傳》記載戰(zhàn)爭的篇幅最多,除《曹劌論戰(zhàn)》外,在春秋254年里共記載了大大小小的492起戰(zhàn)爭,其中大規(guī)模14起,無論大戰(zhàn)小戰(zhàn),左丘明都是以德為標準來揭示戰(zhàn)爭的本質(zhì)和規(guī)律,評點戰(zhàn)術(shù)得失的。總的來說,《左傳》描寫戰(zhàn)爭,必詳述勝負雙方道德上的原因,包括民心所向,戰(zhàn)爭的性質(zhì),政治的好壞,禮義的施行,將帥的因素等。從而讓人明白,“德”是戰(zhàn)爭勝負的關(guān)鍵,要想取得戰(zhàn)爭的勝利就必須實行德政。
通讀《左傳》,發(fā)現(xiàn)德不僅是戰(zhàn)爭勝負的關(guān)鍵,更是國家政治的基礎(chǔ);左丘明通過歷史事實闡述了德之盛衰決定國家的興亡。如《左傳》宣公三年記楚莊王問鼎之大小輕重,王孫滿鄭重聲明:天下共主的更迭,夏、商、周的替代,均由德決定,實行德政才是政治的根本。鼎雖然象征著權(quán)利和天下,但是得到鼎并不意味著就得到了天下,只有修行德才真正擁有天下。即使暫時得到了鼎也會因為無德而再次丟失。王孫滿在這里暗示楚莊王覬覦鼎是行不通的,也沒有意義。由此可見德之于國家政權(quán)的重要性。
2.政治規(guī)范——禮
“禮”字在《左傳》中出現(xiàn)的次數(shù)比其他任何同時期的古書都要多。這是因為春秋時期仍是宗法社會,需要依靠禮來維護等級尊卑,需要禮來別君臣、上下、父子、兄弟、內(nèi)外、大小。
然而,左丘明在《左傳》中要表達的禮并不僅是揖讓進退之禮,還有更深的含義。《曹劌論戰(zhàn)》中魯莊公禮賢下士所體現(xiàn)出的“禮”是基于保護國家層面意義的做法,所以左丘明津津稱道的禮是守國保民之禮,而不是外在的各種禮儀禮節(jié)。在此,他把禮的涵義又拓深了一步。
3.政治根基——民
《曹劌論戰(zhàn)》中“小大之獄,雖不能察,必以情?!北憩F(xiàn)的是以民為本,把民作為國家政治的基礎(chǔ),因為君權(quán)的根本在民。例如,《左傳》記載:吳伐楚,入其都城郢,楚幾乎亡國。這時吳王夫差的兵力看樣子比闔廬時更強,所以楚國的大夫們一見吳出兵就感到震驚。這并非是全無理由的??墒俏í氉游骺吹搅藛栴}的深層實質(zhì)。他指出,闔廬之強,全憑愛惜民力,從而得到人民的效力;夫差之“強”,則靠濫用民力,從而在實際上是在為其自身的失敗準備了條件,當然對楚也不能成為真正的威脅了。子西看到了一個國君的權(quán)力的盛衰存亡最后取決于人心的向背,說明了君權(quán)的真正基礎(chǔ)在民。
《左傳》中反映的“民本”“重民”的資料非常豐富,左丘明說明為政必須重民,提高民的地位,究其實質(zhì)無非是對為政者進行說教,要求他們保民,恤民,撫民,以收本固邦寧的效果。
4.輔助手段——刑
《左傳》強調(diào)崇德、崇禮、重民,但是也不否定刑的輔助作用?!蹲髠鳌冯[公十一年中,左丘明專門談到刑的作用“政以治民,刑以正刑”,即政用來治理百姓,刑用來糾正邪惡。據(jù)《左傳》襄公三年記,魏降因晉侯的弟弟揚干擾亂軍紀而殺了他的駕車人,以懲戒揚干,“晉侯以魏降能以刑佐民矣”而“與之禮食,使佐新君”。
左丘明雖然主張用刑,但是他仍繼承周代“慎罰”的原則,反對濫用刑罰。依如狐突所說的“刑之不濫,君之明也,臣之愿也”《左傳》襄公二十六年所載楚國聲子的主張最有代表性,他認為德行得體為止,如不得體,寧多賞也不能濫刑,以免傷及無辜。“善為國者,賞不僭而刑不濫——刑濫,則懼及善人。若不興而過,寧僭,無濫。與其失善,寧利其淫?!币驗椤盁o善人,則國從之”,沒有善人,國家就跟著受害。
基于以上分析,在研讀《曹劌論戰(zhàn)》時,便需將關(guān)注的重心,從歷史事件本身,轉(zhuǎn)移到左丘明隱藏在作品背后的情感傾向和價值訴求中,如此,就可以發(fā)現(xiàn),《曹劌論戰(zhàn)》的著力點,絕不在于論述一次戰(zhàn)爭的勝敗得失,而是以此為依托,表述對理想政治環(huán)境和政治制度的憧憬與追求??梢哉f,在左丘明心中,藏了一個美政的夢,他需要借助一個典型歷史事件,來含蓄的表述他的美政觀,以此為后世的統(tǒng)治者提供一條抵達美政的路徑,左丘明心中的美政既包含了對平民自由參政的政治憧憬,又體現(xiàn)了對王室與貴族階級禮賢下士,取信于民的情感期待,還蘊藏著亂世之中橫空出世,建功立業(yè)的價值渴盼。