許諾

1999年11月20日早晨6點(diǎn)30分，中國(guó)第一艘無(wú)人試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)在酒泉航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空。11月21日凌晨3點(diǎn)41分，在內(nèi)蒙古中部回收?qǐng)龀晒χ憽ＤY(jié)著民族智慧與光榮的宇宙飛船，在浩瀚太空中銘刻下了中國(guó)人的印記。然而，這承載著中國(guó)航天人夢(mèng)想與光榮的神舟一號(hào)飛船返回艙在太空飛行的21個(gè)小時(shí)，卻經(jīng)歷著驚心動(dòng)魄的47秒……

當(dāng)神舟一號(hào)飛行至第14圈時(shí)，北京航天飛行控制中心在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)向飛船發(fā)出了返回控制注入指令，不料，飛船沒(méi)有接收。飛船發(fā)射升空后，在太空中出現(xiàn)的任何意外和問(wèn)題，只有北京中心能夠采取應(yīng)急技術(shù)手段去補(bǔ)救和解決。如果不能在限定時(shí)間內(nèi)把指令重新注入，飛船將可能失去控制甚至造成返回失敗。

情況萬(wàn)分緊急！飛控大廳內(nèi)的氣氛陡然凝固，此時(shí)，距離實(shí)施返回制動(dòng)已不足30分鐘，北京中心必須要迅速完成故障原因分析的應(yīng)急方案和數(shù)據(jù)的最后一次補(bǔ)注才能確保飛船的順利返回。然而，飛船能不能返回？飛行器如果注入不成功是否也可以返回？這一連串的問(wèn)題都在不確定的情況下?tīng)縿?dòng)著飛控大廳內(nèi)所有的科技人員，“軟件沒(méi)有問(wèn)題，應(yīng)該是對(duì)‘點(diǎn)頻問(wèn)題認(rèn)識(shí)不清，上行輸入必須要找到正確的通道！”邊說(shuō)邊盯著電腦屏幕敲打著鍵盤注入幀數(shù)、秒數(shù)的年輕小伙歐余軍，是神舟一號(hào)的遙控軟件開(kāi)發(fā)人員。這是他第一次編寫軟件，是帶著領(lǐng)導(dǎo)重托和同事疑慮歷經(jīng)一年的時(shí)間將遙控軟件應(yīng)用于首飛任務(wù)中。正在緊急商討方案的領(lǐng)導(dǎo)和同事迅速行動(dòng)起來(lái)，抱著奮力一搏的心態(tài)，在歐余軍2次注入數(shù)據(jù)只有1分鐘的最后時(shí)刻，對(duì)數(shù)據(jù)注入仿真驗(yàn)證，轉(zhuǎn)換應(yīng)急電源，距離飛船返回程序啟動(dòng)僅有47秒了，10、9、8、7……1，歐余軍默念著秒數(shù)，沉著冷靜地實(shí)施了一次應(yīng)急數(shù)據(jù)注入，順利打開(kāi)了飛船艙內(nèi)接收設(shè)備，飛船成功地按照北京中心指令準(zhǔn)確完成了一系列太空動(dòng)作，順利圓滿完成了首飛任務(wù)。這47秒不僅確立了神舟一號(hào)的必要保證，也為北京中心上行控制奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)整個(gè)飛控大廳掌聲響起來(lái)的時(shí)候，歐余軍大聲痛哭。這淚水是對(duì)自己歷經(jīng)磨難完成使命的艱辛與激動(dòng)，更是對(duì)偉大航天事業(yè)默默堅(jiān)守終于成功的感慨與自豪，更多的是懷念自己與航天打交道的“孤獨(dú)”歲月。

1995年從國(guó)防科技大學(xué)自動(dòng)控制專業(yè)畢業(yè)的歐余軍，來(lái)到北京中心報(bào)道時(shí)，用他的話說(shuō)，一想到“載人航天”這四個(gè)字，我的血就會(huì)沸騰?？墒敲鎸?duì)中心一窮二白的現(xiàn)狀，要想發(fā)展航天搞任務(wù)，簡(jiǎn)直是不敢想的事情。就在無(wú)設(shè)備無(wú)技術(shù)無(wú)參照的情況下，組織上將首飛任務(wù)中的遙控軟件編寫工作交給了他，一個(gè)需要從“零”開(kāi)始的軟件項(xiàng)目，一個(gè)稍有閃失就會(huì)全盤皆輸?shù)膰?guó)之任務(wù)，帶著所有人的疑慮和自己不怕輸?shù)挠職?，歐余軍開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求學(xué)之路。到院校聽(tīng)講座，虛心向老同志請(qǐng)教，查閱國(guó)內(nèi)外相關(guān)資料，整理記錄了十幾萬(wàn)字的學(xué)習(xí)筆記，終于開(kāi)發(fā)出了一套應(yīng)用軟件。可是，由于對(duì)主機(jī)操作系統(tǒng)的機(jī)理理解不透徹，造成軟件中的信息流無(wú)法如設(shè)計(jì)構(gòu)想進(jìn)行流動(dòng)，原來(lái)的軟件框架被全部推翻。這意味著一年的辛勤努力付諸東流：每天工作的18個(gè)小時(shí)，沒(méi)有周末，不分假日，就連走路、吃飯、上廁所都在理思路、想問(wèn)題，與月亮為伴，與星星為伍，自己在偌小的辦公室里一遍又一遍地解讀程序，一次又一次地琢磨各數(shù)字間的邏輯流程。當(dāng)這一切都要重新開(kāi)始，歐余軍哭了，這是他的心血有懊惱有遺憾。那時(shí)，距離中國(guó)無(wú)人飛船首飛任務(wù)發(fā)射的時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)，他告訴自己決不能因?yàn)樽约旱能浖七t任務(wù)。

擦干眼淚，重新出發(fā)。他把行軍床搬進(jìn)機(jī)房，寸步不離“釘”在電腦旁，開(kāi)始了夜以繼日地鏖戰(zhàn)，一連重復(fù)了14個(gè)月。終于完成了首飛任務(wù)遙控軟件工作。然而，與航天“孤獨(dú)”為伴的日子并沒(méi)有結(jié)束，相反卻是剛剛開(kāi)始……

在神舟七號(hào)任務(wù)前一天的全區(qū)合練結(jié)束后，歐余軍發(fā)現(xiàn)大廳內(nèi)顯示系統(tǒng)全部報(bào)錯(cuò)！如果不能夠在第二天早上6點(diǎn)執(zhí)行任務(wù)前解決問(wèn)題，這將面臨的是巨大的危險(xiǎn)。航天員的生命，出艙活動(dòng)的能否施行……就在此時(shí)，航天協(xié)作單位的工作人員在得知這一情況時(shí)，卻多次強(qiáng)調(diào)航天員出艙后發(fā)生的任何問(wèn)題他們不負(fù)責(zé)任！歐余軍在上報(bào)險(xiǎn)情的同時(shí)，帶領(lǐng)顯示組的科技人員采取人工走查的方式，對(duì)軟件問(wèn)題逐一排查，他一直蹲在計(jì)算機(jī)房，反復(fù)查看成千上萬(wàn)滾動(dòng)的軟件程序，利用工具方法不斷測(cè)算，四五個(gè)年輕小伙，100個(gè)軟件問(wèn)題，在連續(xù)奮戰(zhàn)了10個(gè)小時(shí)后終于找到令系統(tǒng)崩潰的軟件問(wèn)題。他們累倒在了機(jī)房，在短暫的休息后，穿上藍(lán)色工作服準(zhǔn)時(shí)定位在任務(wù)崗位，用完美的上行控制見(jiàn)證著神舟七號(hào)任務(wù)的圓滿完成。然而，卻很少有人知道，前一夜他們剛剛經(jīng)歷了什么……

高強(qiáng)度的工作和高負(fù)荷的任務(wù)，日積月累，年復(fù)一年，不僅考驗(yàn)著歐余軍的毅力、堅(jiān)守和孤獨(dú)，也挑戰(zhàn)著他身體的極限。一次任務(wù)聯(lián)調(diào)中，他突然感到腰部劇痛，被室領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他滿頭大汗、臉色蠟黃時(shí)，被迫送去醫(yī)院，經(jīng)過(guò)檢查，確診為嚴(yán)重腎積水，醫(yī)生建議立即手術(shù)治療。為了不影響任務(wù)，他毅然決定推遲到任務(wù)后再做手術(shù)，強(qiáng)忍病痛兩個(gè)月，出色完成任務(wù)。其實(shí)，那時(shí)的他已經(jīng)無(wú)法正常的移動(dòng)身體，腰腹部的腫塊和時(shí)有時(shí)無(wú)的血尿透支著他年輕的身體。春節(jié)剛過(guò)，他一個(gè)人簽字完成了腎積水手術(shù)。躺在病床上的他每天都在想任務(wù)，“我想回去執(zhí)行任務(wù)，我要出現(xiàn)在任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)，將自己親手編寫的軟件成功地遙控發(fā)令！”他要求醫(yī)護(hù)人員將他抬進(jìn)機(jī)房，他說(shuō)，倒也要倒在控制臺(tái)上……

21年了，歐余軍依舊堅(jiān)守在讓他熱血澎湃的航天事業(yè)，他將人生與航天并肩前行，享受著獨(dú)屬于他自己的辛苦、孤獨(dú)、激動(dòng)與自豪，科學(xué)的圣殿里他一路坎坷，癡心不悔。

背景：歐余軍，1973年10月出生，現(xiàn)任北京航天飛行揮控制中心軟件室高級(jí)工程師。出色完成了我國(guó)“神舟”飛船歷次飛行任務(wù)和首次繞月探測(cè)工程任務(wù)的軟件總體設(shè)計(jì)、遙控軟件設(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)和維護(hù)及測(cè)控應(yīng)用軟件系統(tǒng)接口管理等工作。