江少川

歐陽(yáng)昱

在澳大利亞，歐陽(yáng)昱是雙語(yǔ)作家的杰出代表人物，華文作家的翹楚，而在國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)他的關(guān)注度似乎還很不夠。這或許與他的作品有爭(zhēng)議，褒貶不一的評(píng)價(jià)有關(guān)。是曲高和寡，前衛(wèi)先鋒，還是離經(jīng)叛道，卓爾不群？

歐陽(yáng)昱，畢業(yè)于黃州中學(xué)，上海華東師大英澳文學(xué)碩士，澳大利亞墨爾本La trobe 大學(xué)澳洲文學(xué)博士。初去澳洲，曾創(chuàng)辦純文學(xué)刊物《原鄉(xiāng)》雜志，任主編。至2017年9月止，出版中英文著譯作92種，曾多次獲創(chuàng)作基金奬和文學(xué)奬。2011年獲百名頂級(jí)墨爾本人，這年還獲得新南威爾士總督獎(jiǎng)，入選《明鏡》月刊選為十大最有影響力的海外華人作家。2016年獲澳大利亞理事會(huì)英文詩(shī)歌創(chuàng)作基金奬和澳中理事會(huì)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

至今他已創(chuàng)作中英文長(zhǎng)篇小說(shuō)9部，包括中文長(zhǎng)篇4部，英文長(zhǎng)篇5部?！短越鸬亍肥菤W陽(yáng)昱在國(guó)內(nèi)出版的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

海外華文文學(xué)中書(shū)寫(xiě)華僑先輩淘金史的文學(xué)作品，最早可追溯到舊金山天使島詩(shī)歌。書(shū)寫(xiě)一百多年前華僑先輩赴北美淘金的小說(shuō)已有張翎的《金山》等作品問(wèn)世。歐陽(yáng)昱的《淘金地》，是我讀到的第一部寫(xiě)中國(guó)華僑遠(yuǎn)赴澳洲淘金的長(zhǎng)篇。

淘金路上的人性透視

1848年北美洲發(fā)現(xiàn)金礦，中國(guó)的淘金者遠(yuǎn)赴北美淘金的同時(shí)，南半球的澳大利亞維多利亞洲也發(fā)現(xiàn)了金礦，中國(guó)沿海一帶的淘金客乘船紛紛涌向澳州?！?850年，有大批華人去澳洲淘金，但因遭到澳大利亞政府歧視，要收取他們每人十澳鎊的人頭稅（這個(gè)費(fèi)用相當(dāng)高，當(dāng)年差不多可以使一個(gè)人傾家蕩產(chǎn)），于是他們乘船到南澳的Robe市，因?yàn)槟习臎](méi)有這個(gè)歧視政策，從那兒肩挑手提，一路步行五六百公里，到維多利亞省的幾個(gè)金礦淘金?！雹佟短越鸬亍穼?xiě)的就是這段苦難歷史。歐陽(yáng)昱也是澳洲第一位觸碰這一題材的華文作家。

《淘金地》是一部奇書(shū)，透過(guò)它紛繁的頭緒，飄忽的思維，驚駭?shù)囊饽钆c新異的手法，從中窺探到當(dāng)年華僑先輩的淘金苦難史。張翎的《金山》以方姓家族史為主線再現(xiàn)先僑在異域謀生的艱難與苦痛，而歐陽(yáng)昱展現(xiàn)出當(dāng)年淘金客的人物群像。它是一部多音部組成的悲情交響曲，其主旋律是深重的苦難，浪漫的悲情與詼諧的黑色幽默。這些來(lái)自中國(guó)貧窮的勞工在淘金夢(mèng)誘惑下，遭遇的第一大難關(guān)，就是萬(wàn)里迢迢，飄洋過(guò)海的艱難萬(wàn)險(xiǎn)。在一百多年前交通不發(fā)達(dá)的年代，從貧窮落后的中國(guó)乘船到遙遠(yuǎn)的澳洲何等不易。

下面摘自《淘金地》中“你、我、他”的敘述：

“我不是我"一節(jié)中寫(xiě)道:我們一船都是臺(tái)山來(lái)的，我最慘，為了交盤(pán)纏，把房和地都賣(mài)了。一路上要不是淘金的希望支撐著，老早就翹腳死掉了。中途死了幾個(gè)，都是那么用鋪蓋一卷，就從船舷一滑，放進(jìn)水中，"啪"地砸起一朵大水花?！蠛Ｊ亲F(xiàn)成的墳?zāi)埂Ｃ總€(gè)浪頭在我眼中，都像瞬時(shí)凝聚，又瞬時(shí)粉碎的墓碑。

村里以前出海的青壯男子，都是有去無(wú)回，我這一走，也可能是兇多吉少。……人生不過(guò)苦海，即使不回頭，也可以抵岸，但岸那邊不還是一片苦海，只是苦海這邊的人望著以為是甜海罷了。

熬過(guò)九死一生的海上劫難，好不容易登陸上岸，接踵而至的是還沒(méi)有見(jiàn)到金子，就死在路上。一路上，大家急著趕往金礦地，所以只好死多少就地埋多少，挖個(gè)坑，就地掩埋。人的眼淚都哭干了。②

以上文字都是淘金客在淘金路上血與淚的傾訴，這是在貧窮的困境中絕望的呼喊，是華工悲劇命運(yùn)的哀嘆。

比起海上路途的惡劣環(huán)境、氣候與艱苦的生存條件，跨上異域土地后的民族歧視更是令人痛心疾首。對(duì)這塊白人統(tǒng)治的土地上的種族歧視，作家的揭露與拷問(wèn)令人刻骨銘心。淘金客精神上受到的痛苦可謂“猛于虎也”。它表現(xiàn)在方方面面：

首先是淘金歧視：小說(shuō)中有一節(jié)寫(xiě)到，一行五十人的中國(guó)淘金客，從柔埠向三合四（市）走，由于人生地不熟，語(yǔ)言不通，請(qǐng)一位白人作向?qū)?，花了一大筆錢(qián)，結(jié)果上當(dāng)受騙，被那人腳底擦油，溜之大吉，淘金客被甩在途中。在淘金過(guò)程中，處處遭受白人的欺侮與白眼。華工感嘆道：“我們?nèi)A工命不好，走到哪里受人欺，只能淘尾礦，撿金沙，因?yàn)榧亦l(xiāng)窮，在海外就是撿點(diǎn)金沙回去，也是廋死的駝駝比馬大，細(xì)粒金沙比碗大的銅錢(qián)強(qiáng)?！逼涠侨烁襻暎喊闹蕻?dāng)?shù)貓?bào)紙把中國(guó)人來(lái)澳淘金稱(chēng)作“和平入侵”。報(bào)道說(shuō)：這個(gè)國(guó)家的人一看就是劣等民族，說(shuō)這些低劣的中國(guó)佬把墨爾本的小博街搞得烏煙瘴氣……白人當(dāng)局對(duì)巴克蘭河淘金地兩千多名華工進(jìn)行瘋狂鎮(zhèn)壓與驅(qū)趕，打死了3名中國(guó)礦工，還稱(chēng)這種驅(qū)趕方式，一趕而后快。“他”、阿罪住進(jìn)精神病院，白人醫(yī)生說(shuō)他妖魔纏身，需要用鐵鏈拴住。白人大夫看這位華工想起報(bào)紙上對(duì)中國(guó)人的報(bào)道：他的黃色皮膚充分證明，他自出生起就帶上了疾病的顏色，如果讓這樣一個(gè)民族的人在澳大利亞泛濫，這座干凈的大陸就會(huì)被污染。另一名淘金客阿林死在異鄉(xiāng)也沒(méi)有被白人放過(guò)，他竟然被白人寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌，那首詩(shī)叫《麻風(fēng)病人阿林》，污蔑阿林患麻風(fēng)病而亡。多少以年后，醫(yī)生證實(shí)他患的是淋病，而非麻風(fēng)病。白人醫(yī)生如同當(dāng)時(shí)的白人法律一樣，給華人判罪治病的前提就是：華人是低劣民族。其三是法律岐視，維多利亞省政府不僅立法規(guī)定每個(gè)人的人頭稅收十鎊錢(qián)，更壞更陰險(xiǎn)的是，不許中國(guó)人帶老婆，更不許帶女人進(jìn)入澳洲，后來(lái)才知道，是當(dāng)局怕中國(guó)女人生孩子，那不把半個(gè)中國(guó)生在澳洲，從而改變澳洲的顏色。

在殖民當(dāng)局野蠻的統(tǒng)治之下，淘金客在遭受民族歧視之外的精神痛苦在小說(shuō)中也表現(xiàn)得淋漓盡致：其一是異質(zhì)文化語(yǔ)境中的孤獨(dú)。首先是語(yǔ)言障礙，無(wú)法與當(dāng)?shù)厝藴贤ń涣?，更不認(rèn)識(shí)洋文。到了陌生的國(guó)度，生活習(xí)慣，文化習(xí)俗，飲食等與中國(guó)大相徑庭，在當(dāng)時(shí)白人世界的華人猶如大海孤舟。其二是遠(yuǎn)離家人的情感孤獨(dú)與性壓抑。淘金客飄洋過(guò)客，遠(yuǎn)離父母子女，最后落得淘金夢(mèng)碎，有家無(wú)法回，不能與家人團(tuán)聚。淘金客來(lái)到澳洲不能帶妻室女人，性生話的壓抑苦悶，成為又一種隱藏的生理孤獨(dú)?！耙俏覀儼滋焯越穑砩嫌信颂稍谝黄?，像老話說(shuō)的，白天有煮的，晚上有杵的，那我們干活再怎么累，在外面再怎么受人欺負(fù)，也無(wú)所謂了……”。

《淘金地》在展現(xiàn)華僑先輩南澳淘金苦難史背后，特別注重挖掘人的豐富復(fù)雜的人性。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不論如何寫(xiě)人，塑造典型人物形象也好，展現(xiàn)人物群像也罷，其深邃感人之處就在于人性開(kāi)掘的深度。文學(xué)是人學(xué)的命題永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代文學(xué)的小說(shuō)都繞不開(kāi)，回避不了對(duì)人物復(fù)雜人性的探索?！靶≌f(shuō)還要解釋世道人心，探索人性，為人類(lèi)的精神做證”。③《淘金地》生動(dòng)表現(xiàn)了華人的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，聰明智慧，勤勞節(jié)險(xiǎn)及對(duì)美好生活的執(zhí)著追求。一百多年前，正是中國(guó)處于貧窮落后的清代末期。掙扎在生話底層的華僑前輩，得到懊洲發(fā)現(xiàn)金礦的消息，在當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)的年代，冒著生命危險(xiǎn)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里赴南半球大陸探險(xiǎn)。他們身份卑微，但人窮志不窮，明知是苦海也要跳下去。"你我他"群體展現(xiàn)的正是一個(gè)民族堅(jiān)韌執(zhí)拗的頑強(qiáng)精神?！拔也豢赡鼙茸约焊停铱赡鼙葎e人都矮，但我不可能比自己更矮。我在地上行走。而不是在地上俯伏或爬行，這足以證明我是一個(gè)人。我可能比任何人都差，但我不比自己更差。"這是華僑先輩，淘金客人的宣言，當(dāng)白人把華族視為低劣民族時(shí)，當(dāng)年的華人先賢這樣說(shuō)道:“你可以雎不起我，笑話我，覺(jué)得我樣子怪，長(zhǎng)相難看，穿得很丑，說(shuō)話一句不懂，但你要知道，我能挑很重?fù)?dān)子，我會(huì)種菜，我種的萊，你們這些洋人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有吃過(guò)。我從不覺(jué)得窮有什么可鄙，窮，但我是人，我長(zhǎng)著一雙不靠別人的手，我憑著自己的力氣吃飯。”小說(shuō)中的“我”，一個(gè)多世紀(jì)后才意識(shí)到，他可能是第一個(gè)到柔埠種萊的人。在眾多個(gè)“你我他”的聲音中，傳達(dá)出來(lái)的是同胞人性的自白，民族的呼喊。他們一直在為自己的命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>

另方面，《淘金地》極為可貴的是，小說(shuō)敢于直面同胞人性的丑陋，毫不留情地揭露淘金客的自私愚昧，互相內(nèi)斗等，絕不護(hù)短。小說(shuō)對(duì)淘金客國(guó)民的劣根性、人性陰暗面的深刻反思之沉痛令人警醒，深深撞擊著讀者的心靈。如小說(shuō)中寫(xiě)華工挖礦：到金礦地后發(fā)現(xiàn)，來(lái)自其它國(guó)家的人辦事有條有理，中規(guī)中矩，就是個(gè)金子，也當(dāng)成正事來(lái)做，從不蓄意找茬。我們自己人卻總是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸的樣子，不敢名正言順地占一塊地方，豎一稈旗幟，大大方方地宣稱(chēng)，這是我們中國(guó)的地盤(pán)，不容他人滋擾，卻總是一見(jiàn)張飛一樣大胡子，關(guān)公一樣大紅臉的白人上來(lái)，就乖乖地自動(dòng)繳械投降，讓出自已血汗打下來(lái)的一片天下。心甘情愿地去淘人家的尾礦，還自我安慰地說(shuō):“沙里淘金，天下太平?！碧越鹂椭幸渤３霈F(xiàn)矛盾，發(fā)生內(nèi)斗，極端的甚至自相殘殺。小說(shuō)有一節(jié)用死者的自述說(shuō)道“我被阿夤打死了，就這么回事，其它的還有什么說(shuō)呢?自己人殺自已人，這就是我們這個(gè)民族的悲哀。相當(dāng)于民族意義上的自殺?！毙≌f(shuō)還寫(xiě)到國(guó)人在澳洲抽大煙，嫖妓等丑行。寫(xiě)國(guó)人的阿Q精神，自耍小聰明，讓白人叫他yeye，以獲得一種自我滿足，報(bào)復(fù)白人等。

本文作者江少川教授與歐陽(yáng)昱

反傳統(tǒng)小說(shuō)的長(zhǎng)篇奇書(shū)

歐陽(yáng)昱說(shuō)：“我始終把獨(dú)創(chuàng)性、先鋒性、實(shí)驗(yàn)性放在第一位。”歐陽(yáng)昱在長(zhǎng)篇《獨(dú)夜舟》中借“貝克特的話來(lái)說(shuō)，真正的現(xiàn)代小說(shuō)，要尋找一種能承載一團(tuán)亂麻的形式，把讀者逃避現(xiàn)實(shí)的幻象剝光，同時(shí)殘酷無(wú)情地真實(shí)反映作者的體驗(yàn)?！雹軞W陽(yáng)昱的淘金地正是這樣創(chuàng)作出來(lái)的。他在接受筆者訪談時(shí)說(shuō)：“我心里一直想寫(xiě)一本跟澳大利亞華人先輩有關(guān)的作品，一直沒(méi)有找到合適的題材，但2012年下半年我到上海任教后，開(kāi)始聚焦這個(gè)題材。這時(shí)，我的寫(xiě)作方式已經(jīng)與之前有很大不同，幾乎完全從想象入手，向想象挑戰(zhàn)?！雹葸@部長(zhǎng)篇釆用迥然不同的新構(gòu)思，新寫(xiě)法，在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中進(jìn)行了大膽的探索與新嘗試。

第一，在反傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)法中翻新 。

讀《淘金地》，最初的感受是不合章法，不合常理。一言以蔽之，反傳統(tǒng)小說(shuō)的規(guī)矩。作為學(xué)外語(yǔ)出身的雙語(yǔ)作家，翻譯出版多部英美文學(xué)著作的翻譯家，歐陽(yáng)昱的創(chuàng)作深受西方文學(xué)的影響。他的小說(shuō)追求先鋒、前衛(wèi)在《淘金地》中是顯而易見(jiàn)的?！短越鸬亍窙](méi)有貫穿全篇的主要人物與故事情節(jié)，不塑造人物形象，不刻劃人物性格，甚至人物連姓名都沒(méi)有，一概以阿字開(kāi)頭，統(tǒng)稱(chēng)為阿Ⅹ，人只是個(gè)代稱(chēng)與符號(hào)而已。各小節(jié)之間出現(xiàn)的所謂“你，我，他”之間也不構(gòu)成人物關(guān)係網(wǎng)，基本上為互不關(guān)聯(lián)的單篇。這種反傳統(tǒng)、反小說(shuō)的寫(xiě)法明顯受到上世紀(jì)出現(xiàn)在法國(guó)的新小說(shuō)派的影響。二十世紀(jì)50至60年代，法國(guó)出現(xiàn)的新小說(shuō)派，打出反傳統(tǒng)小說(shuō)的旗號(hào)，反對(duì)以巴爾扎克為代表的傳統(tǒng)小說(shuō)，旗手人物為阿蘭羅布一格里耶，他在《爭(zhēng)取新小說(shuō)》一書(shū)中，宣稱(chēng)必須與傳統(tǒng)小說(shuō)決裂。創(chuàng)作一種沒(méi)有典型人物性格，沒(méi)有故事情節(jié)的所謂新小說(shuō)，把客觀世界分割成各個(gè)不同的剖面，人物無(wú)需形神畢現(xiàn)，只是不很清晰的代稱(chēng)。歐陽(yáng)昱稱(chēng)他的英語(yǔ)長(zhǎng)篇從來(lái)都是失敗的，因?yàn)樗?始終把獨(dú)創(chuàng)性先鋒性實(shí)驗(yàn)性放在第一位"。企求“突破現(xiàn)有的所有套路，所有的成規(guī)，讓大腦和心靈真正自由起來(lái)，寫(xiě)你想寫(xiě)，寫(xiě)你能寫(xiě)。”⑥《淘金地》堪稱(chēng)這種反傳統(tǒng)小說(shuō)的另類(lèi)與實(shí)驗(yàn)性的力作，這部長(zhǎng)篇出版以后評(píng)論不算多，或許是超前太遠(yuǎn)，或許是跨界太大。但歐陽(yáng)這部長(zhǎng)篇并非新小說(shuō)的翻版，而是在反傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)法中的翻新。

首先“新小說(shuō)派”貶斥小說(shuō)的社會(huì)意義，抽掉社會(huì)內(nèi)涵，把小說(shuō)變成純形式主義的藝術(shù)品，而《淘金地》卻表現(xiàn)了一個(gè)歷史年代的重要生活畫(huà)面，如同歷史的鏡子，表達(dá)了自己的思想觀念。當(dāng)?shù)卣块T(mén)以立法的形式，用人頭稅等對(duì)華人公然進(jìn)行非人的盤(pán)剝與民族岐視，小說(shuō)旗幟鮮明，從始至終對(duì)白人當(dāng)局進(jìn)行了無(wú)情的揭露與譴責(zé)。所謂為情而造文是也。歐陽(yáng)昱借鑒新小說(shuō)派的藝術(shù)形式，卻賦予了作品深刻的思想內(nèi)涵?！鞍兹耸且环N劃地為牢的人，這跟他們靠搶劫起家有關(guān)……他們走到一個(gè)地方，就打到一個(gè)地方。把上帝送給你，把英語(yǔ)輸給你，把鉆石輸出去，把白皮膚送給你，把精神壓下去，你還擊沒(méi)有用，你只有矛槍?！碧越饡r(shí)期，世界各地的人聞到了淘金的信息，黃金成了主流話語(yǔ)，黃金成了夢(mèng)中之夢(mèng)，黃金這個(gè)惡的象征，成了美的化身?！霸诒緛?lái)平等的天下，再造一個(gè)不平等的天下，以暴力，以強(qiáng)權(quán)，以血與火，以鐵與血，以驅(qū)趕，以放逐，再在這一切之上鋪一床寫(xiě)著‘自由’和‘平等’的劣等種族鮮血染紅的大旗，為子孫后代造了一個(gè)可以驕人的福，白人的簡(jiǎn)單生存哲學(xué)，先殺戮，再懺悔，先奸淫，再道歉。先明知故犯，再自我原諒，不僅跑馬圈地，更用名字命名天下，據(jù)為己有，不僅殖民土地，更要殖民天空，殖民大腦，殖民心靈。”這兩段文字借“你”之口，抒發(fā)了作家的剛正不阿，一腔正氣，寫(xiě)得酣暢淋漓，蕩氣回腸，把白人霸占金礦實(shí)施的民族歧視，殖民政策揭示得體無(wú)完膚。

其二，關(guān)于塑造人物形象，新小說(shuō)派否定塑造人物形象，所有新小派作家都持同樣觀點(diǎn)，說(shuō)“人物已經(jīng)死亡了"。他們的小說(shuō)人物極少，多則幾個(gè)，少的只有一個(gè)。而歐陽(yáng)昱卻不一樣，《淘金地》出現(xiàn)的“你我他”敘述者多達(dá)幾十人。全書(shū)76小節(jié)，幾乎每節(jié)都出現(xiàn)至少一個(gè)人物。全書(shū)中的阿某們構(gòu)成了淘金客的人物群像譜系。使我們想起了中國(guó)文學(xué)與繪畫(huà)中的一百單八將，《清明上河圖》。

小說(shuō)采取的是多角度人物敘事，有三個(gè)特點(diǎn)，一是人稱(chēng)轉(zhuǎn)換，分別用“你，我，他”的口吻講故事，這種“你，我，他(或她，它)”三小節(jié)一輪轉(zhuǎn)，循環(huán)住復(fù)。這“你，我，他”并非三個(gè)固定的敘述者輪番上場(chǎng)，而是眾多不重復(fù)的“你，我，他”交替登場(chǎng)，講的故事并無(wú)連貫性，而一個(gè)個(gè)“你我他”群體構(gòu)成的一代苦難的華人先輩，他們是那個(gè)時(shí)代的親歷者，見(jiàn)證者。二，小說(shuō)中的人物都沒(méi)有姓名，一律以“阿"字冠名，稱(chēng)阿X，如阿文、阿強(qiáng)，阿牛，阿馬，阿良，阿朱……這是一種帶有中國(guó)元素的稱(chēng)謂，是中國(guó)佬，其三，這些人物沒(méi)有主要角色貫穿始終，自然也沒(méi)有中心事件。但是都在同一時(shí)空下，均為從中國(guó)到澳洲的淘金客。當(dāng)然它還有一個(gè)園心，那就是淘金客及其相關(guān)的人和事。這種敘事手法形成長(zhǎng)篇獨(dú)異的結(jié)構(gòu)樣式，那就是散點(diǎn)透視的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)。

其三，寫(xiě)人物經(jīng)歷的微型故事。傳統(tǒng)小說(shuō)講究編織故事，新小說(shuō)派反其道而行之，反對(duì)虛構(gòu)故事，卻走向了另一個(gè)極端，即非小說(shuō)化，好些新小說(shuō)派作家在作品中呈現(xiàn)的是文獻(xiàn)，筆錄，報(bào)告，自白，事物清單。去文學(xué)化使小說(shuō)走向了死胡同。歐陽(yáng)昱雖然沒(méi)有設(shè)計(jì)貫穿全篇的中心故亊情節(jié)，但每一小節(jié)的敘述者都在講述一個(gè)人的故事。昆德拉說(shuō)：“我喜歡每一章就是一個(gè)整體，有如一首詩(shī)，有起聲，有精彩結(jié)尾。我希望，每一章有它自己的意義，而不僅僅是敘述鏈中的鏈環(huán)而已，這一選擇符合我的小說(shuō)美學(xué)?！雹咦x《淘金地》，使人想起六朝的志怪小說(shuō)，或清代的聊齋志異，每一篇都是一個(gè)人物志，一篇微型人物傳，或?qū)懭说拿\(yùn)，或?qū)懸欢卧庥觯欢纹媸?，一段?jīng)歷，它不是集中到一個(gè)或幾個(gè)人物身上去鋪演宏大敘事，而是分散到各個(gè)體人物中去寫(xiě)微型故事，這就是它的鮮明特色。

第二，散點(diǎn)透視的長(zhǎng)篇新架構(gòu)。

《淘金地》作為一部長(zhǎng)篇，它的藝術(shù)結(jié)構(gòu)在華文長(zhǎng)篇小說(shuō)中也是獨(dú)特而新異的。它一反傳統(tǒng)長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)方法，初讀，它雜亂無(wú)序，無(wú)頭無(wú)尾，不成章法，所謂時(shí)間順序、情節(jié)線索都看不到，時(shí)空都比較模糊，與傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)迥異。由76個(gè)小節(jié)構(gòu)成的《淘金地》，是一種全新的結(jié)構(gòu)方式。全篇圍繞一個(gè)原點(diǎn)展開(kāi)，緊扣淘金客，或曰淘金人，每一個(gè)小節(jié)，雖然用“你我他”三種人稱(chēng)輪番轉(zhuǎn)換，但不論怎么轉(zhuǎn)，萬(wàn)變不離其宗，說(shuō)的都是淘金者的事，淘金客把全書(shū)連成一個(gè)整體。就空間而言，小說(shuō)原名《柔埠》，空間那就是那淘金之地。小說(shuō)吸收了繪畫(huà)法的特點(diǎn)，采用“散點(diǎn)透視法”組織篇章。打亂了時(shí)、空觀念，把過(guò)去、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)，回憶、感覺(jué)，體驗(yàn)都打碎、雜糅在一起，全然不同于首尾線索清晰，時(shí)空邏輯關(guān)系緊密的長(zhǎng)篇。如果說(shuō)到人物，以阿某為稱(chēng)謂的淘金客及其家眷，出現(xiàn)在小說(shuō)中差不多近百名，人物活動(dòng)領(lǐng)域涉及方方面面：路途，港埠、礦地，荒野，河流、菜地、樹(shù)林、醫(yī)院，街道、妓院、煙館，法庭，大街小巷等等，地點(diǎn)都發(fā)生在他們?nèi)ヌ越鸬陌闹?。這種技法常使人想到北宋張擇端的傳世名畫(huà)《清明上河圖》。

第三，多種跨界與黑色幽默。

當(dāng)今科技高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，跨界已滲透到人類(lèi)生活的各個(gè)方靣。文學(xué)同樣是如此，如文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)，與科技，與影視，與傳媒的嫁接融合等。歐陽(yáng)昱在文學(xué)創(chuàng)作方面的跨界與實(shí)驗(yàn)是前衛(wèi)而多向的。有文體跨界：如把小說(shuō)寫(xiě)得像詩(shī)，把詩(shī)寫(xiě)得像小說(shuō)，同時(shí)在小說(shuō)中融入抒情、議論等表達(dá)方法。有語(yǔ)種的跨界，小說(shuō)以華文創(chuàng)作為主體，而不時(shí)又插入英文。如“我在你死后"一節(jié)，就先引用英文詩(shī)，后譯為中文詩(shī)。敘事的同時(shí)，又發(fā)議論又有分析文字。小說(shuō)中講故事，時(shí)而天方夜譚，時(shí)而聊齋志異，黑色幽畎也用到故事中來(lái)。小說(shuō)中還常常把跨界與意識(shí)流、元小說(shuō)敘事、魔幻寫(xiě)實(shí)等多種方法混合運(yùn)用。在小說(shuō)結(jié)尾有一節(jié)“我不是你”，這一節(jié)沒(méi)有微型故事，五、六頁(yè)的文字全用意識(shí)流發(fā)議論，甚至好幾百字不打標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，更有甚者，中英文夾雜，主要意思是說(shuō)我與你的關(guān)系：“我不是你但我又是你只是他或她或他們或她們不一定看得出……”，說(shuō)的其實(shí)是移民者的身份困惑、文化夾縫中的生存困境等，“若我二生有幸”一節(jié)同樣是發(fā)表議論，中英文夾雜，主要表達(dá)反虛構(gòu)的非小說(shuō)觀點(diǎn)，談自己寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)過(guò)，是所謂元小說(shuō)寫(xiě)法的作者“泄密”。這類(lèi)新寫(xiě)法值得肯定的是大膽實(shí)驗(yàn)，但若過(guò)度濫用，讀者會(huì)感到重復(fù)、嘮叨，難以卒讀，減弱其審美效應(yīng)。這也是值得小說(shuō)家們警醒的。

所謂黑色幽默，上世犯六十年代曾在美國(guó)流行一時(shí)。小說(shuō)在“她在水里講話”“你彈流水”等節(jié)中都用了這種黑色幽默。這種寫(xiě)法如同光怪陸離的哈哈鏡，使現(xiàn)實(shí)生活夸大變形，看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則是對(duì)那個(gè)社會(huì)真實(shí)的反映，它以一種玩過(guò)不恭，冷諷熱嘲表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的丑惡，殘酷與陰暗，華人在當(dāng)時(shí)白人世界中遇到的種種恰好是這種“可怕而又滑稽的客觀現(xiàn)實(shí)”。華人女子被人用麻袋送進(jìn)佩里醫(yī)生瘋?cè)嗽?，小說(shuō)寫(xiě)道“你其實(shí)本來(lái)沒(méi)瘋，送進(jìn)瘋?cè)嗽哼M(jìn)去就瘋了。你見(jiàn)墻就用頭撞，見(jiàn)男人就脫褲子，醫(yī)生說(shuō)你靈出竅，醫(yī)生問(wèn)話，你彈起琴來(lái)”，翻譯告訴醫(yī)生，她彈的是高山流水，醫(yī)生說(shuō)我不談高山低山，流水止水，命兩個(gè)護(hù)士把她架起來(lái)，綁在床邊，華女說(shuō)高山流水是吾國(guó)最美的音樂(lè)之一，能治病，可以讓瘋?cè)嗽阂归g治瘉病人，她順勢(shì)把護(hù)士的脊背當(dāng)琴板彈了起來(lái)，同時(shí)用嘴哼起曲調(diào)，翻譯頓時(shí)動(dòng)容，潸然淚下。鳴呼哀哉，華女是對(duì)牛彈琴啊。

如何將現(xiàn)代派筆法與寫(xiě)實(shí)相融合，或者說(shuō)在寫(xiě)實(shí)中滲透現(xiàn)代意識(shí)；文學(xué)創(chuàng)作中無(wú)限放大個(gè)人的感覺(jué)，而不顧讀者的接受與審美感受，是否會(huì)造成曲高和寡，如張奧列所說(shuō)，讓眾多讀者失去耐性，望而卻步；如何更進(jìn)一步發(fā)揮個(gè)人雙語(yǔ)思維的優(yōu)勢(shì)，溝通中西文化，吸納多種文化之優(yōu)長(zhǎng)，創(chuàng)作出經(jīng)典的文學(xué)作品，值得歐陽(yáng)昱今后進(jìn)一步的探索與思考。

注 釋

①江少川《從黃州到澳洲，在文學(xué)的海洋中神游——?dú)W陽(yáng)昱訪談錄》，《華文文學(xué)》2018年第一期。

②引自歐陽(yáng)昱小說(shuō)《淘金地》，江蘇文藝出版社2014年版第6、第212、第168頁(yè)。以下引文未——標(biāo)出頁(yè)碼，均引自《淘金地》。

③謝有順《“70后”批評(píng)家文叢·謝有順卷》，云南人民出版社2016年版，第259頁(yè)。

④轉(zhuǎn)引自歐陽(yáng)昱《獨(dú)夜舟》臺(tái)北獵海人2016年版，第442頁(yè)。

⑤江少川《從黃州到澳洲，在文學(xué)的海洋中神游——?dú)W陽(yáng)昱訪談錄》，《華文文學(xué)》2018年第一期。

⑥江少川《從黃州到澳洲，在文學(xué)的海洋中神游——?dú)W陽(yáng)昱訪談錄》，《華文文學(xué)》2018年第一期。

⑦喬·艾略特等《小說(shuō)的藝術(shù)》，昆德拉訪談錄《小說(shuō)是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版第81頁(yè)。