施蜇存

我第一次看見馱馬隊是在貴州，但熟悉馱馬的生活則在云南。那據(jù)說是所謂“果下馬”的矮小的馬，成為一長行列地逶迤于山谷里，就是西南諸省在公路出現(xiàn)以前唯一的交通和運(yùn)輸工具了。當(dāng)我乘著汽車，從貴州公路上行過，第一次看見這些馱馬隊在一個山谷里行進(jìn)的時候，我想，公路網(wǎng)的完成，將使這古老的運(yùn)輸隊不久就消滅了罷。但是，在抗戰(zhàn)三年后的今日，因為液體燃料供應(yīng)不足，這古老的運(yùn)輸工具還得建立它的最后功業(yè)，這是料想不到的。

西北有二萬匹駱駝，西南有十萬匹馱馬，我們試設(shè)想，我們的抗戰(zhàn)乃是用這樣古舊的牲口運(yùn)輸法去抵抗人家的飛機(jī)汽車快艇，然而還能支持到今日的局面，這場面能說不是偉大的嗎？因此，當(dāng)我們看見一隊馱馬，負(fù)著它們的重荷，在一個峻坡上翻過山嶺去的時候，不能不沉默地有所感動了。

一隊馱馬，通常是八匹十匹或十二匹。每一隊的第一匹馬，是一個領(lǐng)袖。它是比較高大的一匹。它額上有一個特別的裝飾，常常是一面反射陽光的小圓鏡子和一叢紅綠色的流蘇，項頸下掛著一串大馬鈴。當(dāng)它昂然地在前面帶路的時候，鈴聲咚嚨咚嚨地響著，頭上的流蘇跟著它的頭部一起一落地聳動著，后邊的馬便跟著它行進(jìn)了?；蚴强粗^頂上的標(biāo)幟，或是聽著它的鈴聲，因為后面的馬隊中，常?；祀s著聾的或盲的。倘若馬數(shù)多了，則走在太后面的馬就不容易望到它們的領(lǐng)袖。你知道，馱馬的行進(jìn)，差不多永遠(yuǎn)是排列著單行的。

管理馬隊的人叫做馬哥頭，他常常管理著四五個小隊的馱馬。這所謂管理，實在不很費(fèi)事。他老是抽著一根煙桿，在馬隊旁邊，或前或后地行進(jìn)著。他們用簡單的，一兩個字——或者還不如說是一兩個聲音的吆喝指揮著那匹領(lǐng)隊的馬。與其說他的責(zé)任是管理著馬隊，還不如說是管理著那些領(lǐng)隊的馬。馬哥頭也有女的。倘若是女的，則當(dāng)這一長列辛苦的馱馬行過一個美麗的高原的時候，應(yīng)和著那些馬鈴聲，她的憂郁的山歌，雖然你不會懂得他們的意義——因為那些馬哥頭常常是夷人——會使你覺得何等感動啊！

在荒野的山林里終日前進(jìn)的馱馬隊，決不是單獨(dú)趕路的。他們常?？赡芗系揭欢倨ヱR，七八個或十幾個馬哥頭，結(jié)伴同行。在交通方便的大路上，他們每天走六十里，總可以獲得一個歇站。那作為馬隊的歇站的地方，總有人經(jīng)營著馬店。每到日落時分，馬店里的伙計便到城外或寨門外的大路口去迎候趕站的馬隊，這是西南一帶山城里的每天的最后一陣喧嘩。

馬店常常是一所兩層的大屋子，底下是馬廄，樓上是馬哥頭的宿處。但是那所謂樓是非常低矮的，沒有窗戶，沒有家具，實在只是一個閣樓罷了。馬店里的伙計們幫同那些馬哥頭抬下了馬背上的馱鞍，洗刷了馬，喂了馬料，他們的職務(wù)就完了。馬哥頭也正如一切的西南夷人一樣，雖然趕了一天路，很少有人需要洗臉洗腳甚至沐浴的。他們的晚飯也不由馬店里供給，他們都隨身帶著一個布袋，袋里裝著包谷粉，歇了店，侍候好了馬匹，他們便自己去拿一副碗筷，斟上一點開水，把那些包谷粉吃了。這就是他們的晚餐。至于那些高興到小飯店里去吃一杯升酒，叫幾個炒菜下飯的，便是非常殷實的闊老了。

行走于迤西一帶原始山林中的馬隊，常常有必須趕四五百里路才能到達(dá)一個小村子的情況。于是，他們不得不在森林里露宿了。用他們的名詞說起來，這叫做“開夜”。要開夜的馬隊，規(guī)模比較的大，而且要隨帶著炊具。差不多在日落的時候，他們就得在森林中尋找一塊平坦的草地，在那里卸下了馱鞍，把馬拴在樹上，打成一圍，于是馬哥頭們安鍋煮飯燒水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他們必須撿拾許多枯枝，燒起火來，做成一個火圈，使野獸不敢近前。然而即使如此警戒，有時還會有猛獸在半夜里忽然襲來，咬死幾匹馬。等那些馬哥頭聽見馬的驚嘶聲而醒起開槍的時候，它早已不知去向了。所以，有的馬隊還得帶一只猴子，在臨要睡覺的時候，把猴子拴縛在一株高樹上。猴子最為敏感，到半夜里，倘若它看見或聞到遠(yuǎn)處有猛獸在行近來，它便會尖銳地啼起來，同時那些馬也會得跟著驚嘶，于是睡熟的人也都醒了。

在云南的西北，販茶葉的古宗人的馱馬隊是最為雄壯的。在寒冷的天氣，在積雪的山峰中間的平原上，高大的古宗人腰里捎著刀和小銅佛，騎著他們的披著美麗的古宗氍鞍的馬，尤其是當(dāng)他們開夜的時候，張起來的那個帳幕，使人會對于這些游牧民族的生活發(fā)生許多幻想。

二萬匹運(yùn)鹽運(yùn)米運(yùn)茶葉的馱馬，現(xiàn)在都在西南三省的崎嶇的山路上，辛苦地走上一個坡，翻下一個坡，又走上一個坡，在那無窮盡的山坡上，運(yùn)輸著比鹽米茶更重要的國防材物。我們看著那些矮小而矯健的馬身上的熱汗，和它們口中噴出來的白沫，心里會感到怎樣沉重??！