耶雅億
老媽祖祖輩輩都生活在河南這片土地上,我的外公外婆早給自己買好大號(hào)墓地,希望將來(lái)與子孫同葬在這片土地上。
我老爸祖籍廣東,爺爺奶奶是廣東汕頭人,老爸小時(shí)候隨北調(diào)工作的爺爺奶奶來(lái)到河南,在鄭州長(zhǎng)大,始終保持著“哪兒都沒廣東好”的優(yōu)越感。
從我記事開始,老爸的電視節(jié)目永遠(yuǎn)鎖定廣東頻道,買電腦炒廣東的股票,關(guān)注廣東的房?jī)r(jià)與教育,還跟廣東的親戚們保持親密的關(guān)系,總是蠢蠢欲動(dòng)地想回廣東打拼……
看到老媽安于現(xiàn)狀的模樣,老爸常勸老媽說(shuō):“你看看身邊的孩子都是啥素質(zhì),我的廣東親戚們的同齡孩子都會(huì)彈鋼琴,參加電視臺(tái)的演出……再這么下去,咱們不是毀了孩子?”
老媽一聽就炸:“咱學(xué)區(qū)是鄭州最好的!多少人想進(jìn)這家幼兒園都擠不進(jìn),你能不能知足一點(diǎn)???”
老爸嘆息說(shuō):“內(nèi)地封閉狹窄的環(huán)境,讓你變得越來(lái)越狹隘、自足。你根本不知道外面的世界!”
老爸越愛廣東,老媽就越說(shuō)廣東的不好:高物價(jià)、夏天熱……其實(shí),老媽不討厭廣東,是討厭老爸對(duì)鄭州不滿意,對(duì)安居的生活不滿意。逛一個(gè)菜場(chǎng),接一次孩子,雞毛蒜皮的小事情都讓老爸觸目傷懷,萌發(fā)“恨不得立刻闖蕩廣東”的念頭。
老媽跟老爸博弈了一輩子。老媽不想過(guò)兩地分居的生活,更不想跟他去闖廣東。老爸雖然被老媽“捆”在身邊,卻因?yàn)椤皬V東夢(mèng)”而不滿意于工薪生活,總想著投資賺到更多的錢。每次吵架的時(shí)候,他都振振有詞地說(shuō):“你不讓我闖廣東,那我老了過(guò)去養(yǎng)老總可以吧?在廣東給女兒買房子總可以吧?”
2001年上半年,老爸將我們所居住的房子抵押給銀行,貸款囤倉(cāng)股票。不料,7月股市暴跌,老爸老媽天天吵架,干脆將離婚提上日程。就在辦手續(xù)那天,我恰到好處地突發(fā)高燒住院??吹轿冶环窝渍勰サ盟廊セ顏?lái),老媽心里充滿愧疚感,老爸作出讓步———擱淺自己回廣東的想法,好好過(guò)日子。
爺爺奶奶、外公外婆拿出積蓄還錢,幫老媽保住房子,老爸交出工資卡給老媽管理,貌似平靜的日子這樣持續(xù)了10年。
這10年中,老爸表面上沒提回廣東的事情,但是他辭掉公職,進(jìn)入一家國(guó)際保健品公司做銷售。固定工資上交后,他悄悄攢著私房錢,再加上爺爺奶奶的多年積蓄,還有從我太祖父那里繼承的遺產(chǎn),他離廣東買房的夢(mèng)越來(lái)越近。
2009年,老爸沒跟老媽商量,在廣州市區(qū)買了一套3居室的期房。首付5成后,他每月的還貸數(shù)目仍巨大,希望老媽幫忙一起還款。老媽氣得一個(gè)月沒回家,住在外婆家。老媽不能接受每平方米1萬(wàn)元的房?jī)r(jià),最讓老媽生氣的是這件事自始至終都是老爸背著自己做,最后卻讓自己來(lái)“買單”。
老媽鬧離婚時(shí),10多歲的我已經(jīng)懂事了。在北方與南方兩種家庭文化中長(zhǎng)大,我是個(gè)特會(huì)察言觀色的“小人精”??吹嚼蠇尣辉葛埶〉臉幼?,我站在爸爸這一邊,說(shuō):“你們不要離婚,爸爸在廣東買房子不是錯(cuò),我也喜歡廣東!”
2015年,老爸的公司調(diào)他去廣東工作。爺爺奶奶剛好退休,廣東的房子裝修完畢。他想帶我轉(zhuǎn)學(xué)去廣東,老媽堅(jiān)決反對(duì),老師們都說(shuō)轉(zhuǎn)學(xué)換環(huán)境說(shuō)不定會(huì)影響我的學(xué)習(xí)。再加上那段時(shí)間外公癌癥晚期,需要老媽這個(gè)獨(dú)生女兒照顧,老媽怎么能拋棄他們呢?
老媽跟老爸吵得天翻地覆,壓抑了很多年的隱形地雷又爆炸了。最后,我站出來(lái)說(shuō):“爸爸,我不想轉(zhuǎn)學(xué)!我能憑自己的本事考到廣東去!”
在我高三這關(guān)鍵的一年,我的父母兩地分居。
送走外公、開追悼會(huì)、安慰外婆、陪我高考……這些事情都是老媽一個(gè)人操辦,老爸每次回來(lái)兩天就走,老媽對(duì)他心灰意冷。為了讓這個(gè)家不要散伙兒,我高考填報(bào)了中山大學(xué)。在送我前往廣東讀大學(xué)的飛機(jī)上,老媽不停地嗔怪我狼心狗肺。我嘟著小嘴,湊在老媽胸口撒嬌:“你是大好人啦,我和爸爸都愛你啦……”
其實(shí)老爸老媽兩個(gè)人彼此相愛。在分居的這一年里,老媽無(wú)數(shù)次痛下離婚的決心,然而在機(jī)場(chǎng)見到老爸時(shí),我看出她的心禁不住又激動(dòng)起來(lái)。
晚上,老爸下廚,特意給老媽做手搟面。從戀愛的時(shí)候起,他就把南方人對(duì)飯菜的精致勁兒帶到面條里,和面用的是果蔬汁,炒出來(lái)的澆頭更是色香味俱全。
爺爺悄悄告訴老媽這套房子現(xiàn)在的市值,自豪地說(shuō):“當(dāng)初冒險(xiǎn)買房,真是值了!你老公沒日沒夜地工作,一直盼著你們過(guò)來(lái),團(tuán)圓了又是一個(gè)家?!?/p>
奶奶推心置腹地跟老媽說(shuō):“咱家丹丹有志氣,她還想大學(xué)畢業(yè)后出國(guó)深造,說(shuō)不定啊,你們還要賣掉這套房子,陪她漂洋過(guò)海去折騰呢!”
這些話以前在鄭州的時(shí)候,老媽不知道聽過(guò)多少遍,但是越聽越反感。此時(shí)此刻,老媽看著窗外的燈紅酒綠,想想自己竟在這座城里有了一份產(chǎn)業(yè),心也漸漸軟起來(lái)。
恰在此時(shí),老媽的手機(jī)響了。
70多歲的外婆打電話來(lái)問(wèn):“你們兩個(gè)人和好沒有?他雖然不顧家,但畢竟是女兒的親爸。丹丹在廣東人生地不熟的,但有他就有個(gè)家,你別動(dòng)不動(dòng)就提離婚。離啥呢?我支持你們?nèi)叶ň訌V東,我可以去住老人院?!?/p>
外婆該是有多么愛女兒、愛外孫女,盼著家庭和睦,才能做出這種表態(tài)與讓步啊!
老媽看著窗外繁華又陌生的城市,想到放棄鄭州安逸穩(wěn)定的工作,要遠(yuǎn)離故土打拼,就感到自卑、渺小、不安……老爸卻絲毫不后悔破釜沉舟般的幾個(gè)決定:廣州買房、鼓勵(lì)我考來(lái)廣東。
老爸深知老媽對(duì)外婆的掛慮,說(shuō):“眼下這套房爺爺奶奶住著,咱們?cè)僮鈧€(gè)大點(diǎn)的房子,把丹丹外婆接來(lái)跟我們一起住吧?!?/p>
老媽說(shuō):“怎么可能?我媽不可能適應(yīng)廣東!”
老爸說(shuō):“你深愛的親人在哪里,你就會(huì)漸漸適應(yīng)那座城市的!其實(shí)我也早就適應(yīng)了鄭州的生活,但總覺得廣州的房?jī)r(jià)高,留給孩子更有價(jià)值……” 老爸終于交了底。
老媽跟老爸和好之后,回家鄉(xiāng)辭掉工作,將老家的房子出租,帶著外婆一起來(lái)到廣東定居了。沒想到,老媽這個(gè)特別喜歡穩(wěn)定的人,竟在中年時(shí)成為“租房客”,帶著老母親“漂”起來(lái)。
來(lái)廣東之后,老媽適應(yīng)得很快。她喜歡上新工作,感受到自己在不斷地超越自我。外婆也從沒叫嚷過(guò)想家,她跟同齡人跳廣場(chǎng)舞、打太極拳,學(xué)著乘地鐵,還學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)。每個(gè)周末我回家,一大家人一起吃飯,就覺得好溫馨。
轉(zhuǎn)眼間,我也到了找對(duì)象的年齡,老媽總勸我最好別找外地人。要維持一個(gè)家庭,要跟隨一個(gè)男人,要顛覆掉多少既定的東西,要跨越多少有形無(wú)形的山水啊……不過(guò),我卻覺得像老爸老媽這樣一輩子的“跨城之戀”,可能苦點(diǎn)累點(diǎn),卻滋味無(wú)窮,最終收獲幸福的味道。