吳昕孺

人過中年，便會時時回首，檢點(diǎn)自己人生旅途中那些值得品味和收藏的人與事。往事依稀，有如舊時鄉(xiāng)村窗戶紙上那斑斑陳漬，外人瞧著不起眼，甚至懶得瞧上一眼，然而自個兒心里清楚，那“陳漬”里曾有過怎樣的清流，那清流曾如何激蕩自己的心靈，以致無論多少年過去，只要這具軀體還活著，便能感受到當(dāng)年哪怕是輕微的震顫。故人疏闊，宛若蒼穹之上那輪蕭蕭明月，它每天經(jīng)過一回，我們或忙于俗務(wù)，或惑于世相，難得像癡情的李白那樣，“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”，然而，夜闌人靜，也偶爾窗前望月，懷想那些像棋子樣遍布天涯的朋友。雙初，是我常常想念的朋友之一。

1991年9月，我從湖南師大校報編輯部調(diào)到湖南教育報刊社，創(chuàng)辦《湖南教育報》。當(dāng)時，報刊社從全省各地、各高校調(diào)來上十位年輕人，分兵把守教育報各個版面，我因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作上的成績而被分配到副刊部。負(fù)責(zé)副刊的章洪波先生并不侍弄文學(xué)，但人極寬厚隨和，個頭也高大挺拔，整天笑不落臉，煙不離手。他要我放開手腳，想把副刊辦成什么樣子都成。有了這么大的自主權(quán)，我不能松懈，更不能辜負(fù)。一方面，我不斷向名家寫信約稿，吸引他們對教育領(lǐng)域的關(guān)注；另一方面，我把眼睛睜得燈籠大，不放過任何自然來稿，以期從中發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作者，尤其是在校師生。在上世紀(jì)90年代初那樣一個環(huán)境里，讓普通老師和學(xué)生中的文學(xué)愛好者與著名作家在同一塊小小版面上相遇，大大提振了他們的寫作信心與閱讀視野。我收到的自然來稿越來越多，師生們的寫作水平也越來越高。他們之中不少人后來成為頗有影響的詩人、作家，或其他行業(yè)的領(lǐng)軍人物。我也與其中意氣相投者締結(jié)了終生的友情，比如當(dāng)時還是學(xué)生的劉建海、魏斌、胡建文、曾冬、肖旭馳、湘客、冰潔等，比如當(dāng)時戰(zhàn)斗在教學(xué)第一線的廖雙初、劉懷彧、喻劍平、徐志高、李春龍等。

那是1995年初春，我從大量自然來稿中讀到一封安化縣第十二中學(xué)青年教師廖雙初寫來的信。他談到，自己大學(xué)畢業(yè)不久，在那所偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)里，寂寞比霧還濃，幸好喜歡文學(xué)，靠閱讀和寫作的“陽光”驅(qū)散那寂寞的“濃霧”。我看到信封上，安化縣第十二中學(xué)在一個叫“冷市”的地方，不由得倒抽一口涼氣。我讀大學(xué)時有個很要好的安化同學(xué)，他曾告訴我，安化山高水險，只有一條公路出入……帶著這些印象，加上來信語言生動，吐屬懇切，我不禁被深深地打動了，仿佛看見一個和我差不多年紀(jì)的青年，在磅礴大山的合圍之中，顯得那般矮瘦、渺小，但他敏銳的感官和豐沛的內(nèi)心一直面對著萬物，面對著內(nèi)心的困境和自己鐘愛的文學(xué)。

隨信附了一首詩《春雨》，寫得玲瓏清雅，我馬上將它送審、刊發(fā)，那一期是1995年3月25日號。我和雙初成了好朋友，時相書信往來，品文論世。不料，1997年《湖南教育報》奉命停辦，我先后輾轉(zhuǎn)于《初中生》和《大學(xué)時代》兩本雜志，與雙初的文字緣被迫暫時中斷。轉(zhuǎn)眼到了2014年。這年7月4日，我們《初中生》編輯部一行前往安化縣教育局洽淡導(dǎo)讀事宜，我和雙初終于得以見面。兩年后，雙初來長沙看我，送給我由湖南人民出版社付梓的新著《行走有痕》，并題簽“歲月讓友情更醇厚”。

很快，雙初來電，說即將推出他的第三本散文集《看到的風(fēng)景》，并將書稿的電子文檔發(fā)給我分享，囑我寫點(diǎn)紀(jì)念文字，我欣然應(yīng)諾?！犊吹降娘L(fēng)景》分為五輯：“家園守望”“心靈絮語”“燈下漫筆”“書苑芬芳”“屐痕處處”。我覺得，這五個層面幾乎囊括了一位現(xiàn)代書生的全部生活。

“家園守望”表達(dá)作者對家鄉(xiāng)和親人的一片赤誠之心。如此濃情的題材，雙初用的卻是淡墨。我們看他《早霞中的小城》的第一句：“一早起來，天氣甚好，太陽從小城的東邊斜射過來，投映在資水河面，濺起一片片金光?！睂懙檬址潘桑?jié)奏緩慢如小城的日常生活，但句句精準(zhǔn)，字字妥帖，無一可移易和刪除。

“心靈絮語”說白了就是生活感悟。我讀過很多作家寫的“心靈絮語”，大多空對空，近乎夢囈。這類文字其實(shí)很難寫，因?yàn)榧纫淠_于生活，還要發(fā)乎心靈，沒有生活底子的人寫不出，缺乏感受力和領(lǐng)悟力的人也寫不出。雙初閱歷豐富，又獨(dú)立思考，故能寫得頭頭是道。他說：“如何掌控生活的彈性，把持一種好心態(tài)，讓我們的日子少一些負(fù)累，多一些從容，值得覃思，更需要踐行。幸福的學(xué)問，就在于看清生活的本質(zhì)是什么?！保ā缎腋５膶W(xué)問》）他的文章中有反諷，有思索，有沉吟……無論就事論事，還是延宕開去，雙初總能恰到好處地把握那個度，他不人云亦云，也從不偏激。他的文字完全過濾掉了那些情緒化的東西，這緣于他內(nèi)心的積極與溫暖。

相比“心靈絮語”，“燈下漫筆”這輯文章現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)更足，生活味道更濃，形形色色的人，形形色色的事，均被作者一一暴露于筆端。面對社會上諸多丑惡現(xiàn)象，雙初毫不手軟，或針砭，或痛斥，或揭示，無不深中肯綮，讓人警醒：

“這個社會，多數(shù)人是善良的，也正因?yàn)榇?，社會才沒有亂。但如果有人要扮演弱者，欺騙良善，自絕其后的事小，損害社會正能量的事大，結(jié)果也只可能有一個，那就是真正困難的人難以得到大眾的同情與幫助。道理很簡單，人們霧里看花，已分不清誰真誰假，與其遭受欺騙，不如當(dāng)個旁觀者，甚至連看都不想多看一眼?！保ā缎猩频膫罚?/p>

“書苑芬芳”很明顯，是雙初的閱讀筆記。我早就知道他喜歡閱讀，即便后來離開教學(xué)一線，轉(zhuǎn)身于行政，再到后來走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，他始終保持著書生本色，把絕大部分業(yè)余時間都花在了讀書上，正如他所說的：“閱讀等不起?！?/p>

最可貴的是，雙初的閱讀總是伴隨著思考，繼而形成文字。他在《縷縷春風(fēng)暖人心》一文中說：“仔細(xì)觀看《中國詩詞大會》，我發(fā)現(xiàn)它基本還停留在背誦互動的階段，即主要比誰的古詩詞記憶量最多，點(diǎn)評專家們不過作了些背景或內(nèi)涵解讀，并未行進(jìn)到現(xiàn)場創(chuàng)作領(lǐng)域。這表明我們的詩詞大會還是淺層次的；但它開了一個好頭，只要我們不懈堅(jiān)持下去，便不愁創(chuàng)作不出富有現(xiàn)代氣息的古體詩詞。”

雙初是一個真正的讀書種子：“作為一個讀書出身的人，我是通過書找到了自己的生存依托，無論是讀書，還是教書，生活中與我打交道最多的是書。現(xiàn)在雖然不教書了，但靈魂的滋養(yǎng)依然靠書來傳輸補(bǔ)品。”（《燈光亮了》）

“屐痕處處”則與上一本散文集《行走有痕》一脈相承，以游記為主。這一輯更有散文味，文學(xué)性更強(qiáng)，可以看出雙初當(dāng)年寫詩歌的底子：“曉起村的流水潺潺，不深也不淺，卻異常清澈，它們被青山環(huán)繞，亦被綠樹掩映，是那樣的自然、那樣的寧靜。在溪畔行走，我看到孩子們都光著身子，在水中嬉戲，浪花伴隨笑聲起落，一如當(dāng)初自己無憂無慮的童年?！保ā舵脑串嬀怼罚?/p>

邊走邊看，邊看邊想，邊想邊寫，雙初把別人用來休閑玩樂的時間全部換成了珠璣文字，他的生活和生命因而擁有與別人完全不一樣的維度。他為人熱心，幫助過無數(shù)人，卻從不圖回報；他熱愛文學(xué)，寫過很多文章，卻不求聞達(dá)。他始終在那座至今都算得上偏僻的小山城，不急不躁、不緊不慢、不卑不亢地活著，寫著，笑著。這樣一個人，怎能不讓我時時想念呢？