余年初

一

招生辦給我電話，一個(gè)炎陵的女生交不起學(xué)費(fèi)，問我接不接收。

我內(nèi)心一陣顫動(dòng)，立刻同意。

女孩姓何，單名一個(gè)“艷”字。在財(cái)務(wù)辦完手續(xù)，她到我辦公室感謝我。如若沒有一頭長發(fā)，我不會(huì)想到她是十五歲的女孩。不到一米六的個(gè)頭，幾乎沒有發(fā)育。皺巴巴的白色襯衣顯然不是她自己的衣服。皮膚像曬干的蘿卜，一雙眼睛像鄉(xiāng)村迷惘的路燈。

我說：“你不要感謝我，好好讀書就好?！钡绖e的時(shí)候，我又問：“你有生活費(fèi)嗎？”女孩安靜得像我辦公室的樹雕。我說：“你怎么不回答我呢？”她張了張嘴巴，可我聽不到聲音。

看著她的神情，我隱隱作痛寫了一個(gè)便條，每月補(bǔ)助生活費(fèi)五百元。

財(cái)務(wù)來電話：“標(biāo)準(zhǔn)不是四百元嗎，怎么寫成五百元了？”

我說：“你沒看見她不像一個(gè)女孩嗎？多的一百元要她買牛奶吧！”

財(cái)務(wù)又說：“那假期發(fā)不發(fā)？”

“發(fā)吧，發(fā)吧，不要計(jì)較幾百元?！?/p>

二

孩子在我校讀了三年，我每次期末詢問她的成績(jī)，無一例外得到的回答都是“來來往往一個(gè)人”“安靜且勤奮”。

高考結(jié)束，我再次問起這個(gè)女孩。她考了一個(gè)三本。我讓她來見我。她來了，和我想象的一個(gè)模樣，只是看我的眼神不再陌生，還若隱若現(xiàn)地閃爍著一絲興奮。

我拿出三千塊錢，女孩連聲說不要。告別的時(shí)候我硬塞給她，并提醒她報(bào)考一個(gè)實(shí)用的專業(yè)。

她一步一回頭地離開了我辦公室，矮小的身影在狹長的走廊孤獨(dú)而單薄。我能聽見自己的呼吸聲，但聽不到她腳步聲，好幾次看見她抬起右手往臉部蹭，我卻沒有勇氣猜想她的表情。

三

第二年春節(jié)，保衛(wèi)處來電話說有一個(gè)家長找我。初六返校，當(dāng)我的車開進(jìn)校門，有一個(gè)農(nóng)民工模樣的人走到車前，拿著一個(gè)麻袋，里面有幾塊臘肉，還有一些冬筍。他說他是小何的父親，在這里已經(jīng)等我三天了。

真是罪過！“這三天你在哪里住的呢？你怎么不在家里過春節(jié)呢？”“余老師，見到你是我春節(jié)最大的愿望，能看到你本人是我的福氣?！?/p>

我無地自容。一個(gè)農(nóng)民春節(jié)期間坐車幾百公里在一個(gè)陌生的地方等我三天，就為了和我見上一面。人生確實(shí)有太多的沉重，而他，一個(gè)看上去像我叔叔、真實(shí)年齡卻比我小的男人讓我體會(huì)到了什么是心痛。

又是一年春節(jié)，小何來看我，成熟青春的形象飛揚(yáng)生動(dòng)。我問到她父母，她說，媽媽早在她讀中學(xué)的時(shí)候就去世了?！鞍职帜兀俊薄昂湍娒婧髱讉€(gè)月也走了……”女孩拿出一個(gè)塑料袋，里面的東西用報(bào)紙包裹?！斑@是我自己上山挖的冬筍?！彼χf。

四

今年春節(jié)，我一如既往地收到了祝福的信息。端午的時(shí)候，我又收到了她熱情的問候。

她今年應(yīng)該畢業(yè)了啊，為什么沒給我送來消息呢？

前幾天，我忍不住去了一個(gè)電話，女孩說工作還沒找到。我生氣地問：“為什么不跟我說呢？”

女孩說：“叔叔，我不能跟您說什么了，您知道我的情況又會(huì)讓我無法拒絕地幫我，我不想再麻煩您了?！?/p>

我失落地掛了電話。我為她的成長高興，可是，尖尖小角的“小荷”能抗擊人生的風(fēng)雨嗎？沒有父母的她會(huì)在哪里過下一個(gè)春節(jié)呢？

（作者單位：北京師范大學(xué)株洲附屬學(xué)校）