亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        當(dāng)生命的沙漏高懸頭頂

        2018-08-22 06:17:00陳竹沁
        南方人物周刊 2018年25期
        關(guān)鍵詞:格列衛(wèi)試藥新藥

        陳竹沁

        7月初,看完《我不是藥神》點(diǎn)映,回到家剛好吃晚飯。餐桌上免不了聊電影,高頻進(jìn)落“格列寧”這個(gè)詞。我媽沒(méi)看電影,聽(tīng)了好一會(huì)兒,突然插話(huà),“是格列衛(wèi)嗎?”

        這是全球第一個(gè)小分子靶向藥物,將慢性粒細(xì)胞白血病患者的十年生存率從不到50%足足提高到90%左右,稱(chēng)它為“抗癌神藥”絕不過(guò)分??赐觌娪耙魂囁阉?,我才知道現(xiàn)實(shí)世界里這個(gè)藥的真名——可我媽怎么知道的?

        “你舅舅那時(shí)候用的就是這個(gè)藥?!币痪湓?huà),讓我從電影的縫隙跌回現(xiàn)實(shí)。我需要再次搜索才能彌補(bǔ)這片知識(shí)空白:是了,格列衛(wèi)同時(shí)還治胃腸道間質(zhì)瘤。晚期胃癌病人用它也不奇怪。

        去年10月,舅舅走了,距離他得病已經(jīng)過(guò)了很多年——我甚至想不起來(lái)也沒(méi)弄清楚究竟是過(guò)了多久,三年還是五年。記憶中最清晰的,是每年大年夜固定的一次碰面,鄉(xiāng)下大宅里,他總是笑意盈盈地招呼著所有人。只有他臉上不勻稱(chēng)的慘白和稀疏的亂發(fā),像是抵著手掌老繭的針尖,無(wú)聲地提醒著我們他的病體。

        做“試藥者”專(zhuān)題時(shí),直到在腫瘤醫(yī)院見(jiàn)到知秋,腦海中才又浮現(xiàn)出這個(gè)畫(huà)面。當(dāng)他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出,“腫瘤病人平??床怀鰜?lái),我認(rèn)為我兩三個(gè)月以后就掛掉了”,我只有報(bào)以短暫的沉默,轉(zhuǎn)而用三言?xún)烧Z(yǔ)講述舅舅的病史。也是等到威妮對(duì)我講述她爸爸最后的日子,我才想起幾年前爺爺走的時(shí)候瘦成皮包骨,原來(lái)這在醫(yī)學(xué)上叫作“惡液質(zhì)”,他們得的都是肺癌。

        2018年第24期封面報(bào)道《試藥者希望的獵手》

        可是,再來(lái)一次會(huì)不一樣嗎?在那些歡聚時(shí)刻,我們都配合地演出著美的劇本,避開(kāi)黑色的幕歇。“格列寧”或“格列衛(wèi)”,不過(guò)是又一次遲到的提醒,我們?cè)诙啻蟪潭壬蠈?duì)周遭生活視而不見(jiàn)。

        對(duì)病人病情的照料與關(guān)切,常常被擋在夫妻子女這層最親近的契約和血緣的帷幔之外。時(shí)至今日,每個(gè)人身邊,都不乏癌癥病人,可我們對(duì)癌癥的了解仍然如此匱乏。我還記得五年前第一次跑全國(guó)兩會(huì),分到醫(yī)療界,聊來(lái)聊去就是“看病難、看病貴”的老話(huà)題,我一知半解又覺(jué)得乏善可陳,憋稿的時(shí)候渾身上下寫(xiě)著“隔膜”。而如今做完這個(gè)題,我竟然想,明年應(yīng)該爭(zhēng)取再去醫(yī)療界“混會(huì)”聽(tīng)聽(tīng)。

        想來(lái),電影的神奇之處正在于此,鎂光燈聚焦之處,一群人的命運(yùn)突然變得可見(jiàn),系統(tǒng)性問(wèn)題也得以暴露在天光下。將好故事包裹其間的新聞和文學(xué)同樣如是,只是受眾面和影響力的差異。

        圍繞小小一顆藥丸或一瓶針劑,“藥少、藥貴”的背后實(shí)在有太多復(fù)雜性:新藥研發(fā),藥物審評(píng),定價(jià)談判。業(yè)內(nèi)有“兩個(gè)10”的說(shuō)法,一個(gè)新藥上市,平均投入10億美金,花費(fèi)10年。在電影熱點(diǎn)之下,我?guī)缀鯌{著直覺(jué)選擇了“試藥者”的報(bào)道角度,事后才發(fā)現(xiàn),以臨床試驗(yàn)管理為載體,它同時(shí)涵蓋了科學(xué)(癌癥研究前沿)和倫理(藥企與受試者的利益)的豐富面向。

        最初設(shè)想的主題:臨床試驗(yàn)質(zhì)量管理和稽查,中外制度對(duì)比,都慢慢淡去,筆墨更趨向醫(yī)者仁心和生命科學(xué)的謙卑。好消息是腫瘤治療正往基因和免疫的道路上躍進(jìn),壞消息是不是每個(gè)人都能趕上這趟列車(chē)。在人生殘酷的底色之上,如果非要熬一碗心靈雞湯,那就是:原來(lái)竟有那么多人,為了多活幾天而那么努力。

        最近有朋友給我安利日本動(dòng)畫(huà)《工作細(xì)胞》,有則評(píng)論很戳心,“如果哪天不高興或者是有很不好的想法,請(qǐng)記住這個(gè)身體里有37兆細(xì)胞還在為你辛勤工作著,它們一直在努力,請(qǐng)你也不要放棄?!?/p>

        幾個(gè)月前,我做過(guò)一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里年輕的自己被宣告罹患絕癥,第一反應(yīng)竟是前所未有的輕松。朋友擔(dān)心地問(wèn)我難道平時(shí)活得太辛苦,其實(shí)只是我心里早早地對(duì)癌癥有所準(zhǔn)備,而現(xiàn)在補(bǔ)上的這一課更讓我確認(rèn),抗癌就像手握游戲攻略,每個(gè)關(guān)卡都有必做的任務(wù)。

        在真正走到路的盡頭的人面前,拿出這個(gè)夢(mèng),實(shí)在過(guò)于輕浮。但我知道,這個(gè)心態(tài)并不壞,而我更期待這份攻略愈發(fā)信實(shí)詳盡的那天——精準(zhǔn)醫(yī)療將癌癥真正變?yōu)槁圆 ?/p>

        猜你喜歡
        格列衛(wèi)試藥新藥
        做一天試藥員
        方圓(2019年8期)2019-05-23 02:04:55
        格列衛(wèi):開(kāi)辟腫瘤治療新時(shí)代
        大眾健康(2016年5期)2016-08-03 22:00:05
        生物工程酶制劑格列衛(wèi)的光譜和藥理活性的密度泛函研究
        丙型肝炎治療新藥 Simeprevir
        “格列衛(wèi)”三問(wèn)
        新民周刊(2015年4期)2015-09-10 07:22:44
        魯先平:一個(gè)新藥的14年
        新藥來(lái)自何方
        大學(xué)生當(dāng)起“試藥族”
        格列衛(wèi)誘導(dǎo)癌蛋白半乳凝集素-3通過(guò)溶酶體降解并促進(jìn)膠質(zhì)母細(xì)胞瘤U87細(xì)胞的凋亡
        試藥人的江湖
        国产亚洲精品成人av在线| 国产精品国产三级农村妇女| 国模无码视频一区| 精品国产免费一区二区三区| 48久久国产精品性色aⅴ人妻| 国产人妻精品一区二区三区| 亚洲不卡中文字幕无码| 2022Av天堂在线无码| 偷拍区亚洲区一区二区| 亚洲福利第一页在线观看| 开心五月激动心情五月| 亚洲成年国产一区二区| 日韩av精品视频在线观看| 亚洲精品国产成人片| 小sao货水好多真紧h无码视频| 日本少妇被黑人xxxxx| 日韩毛片在线| 人妻有码中文字幕在线不卡| 国产目拍亚洲精品二区| 亚洲熟女熟妇另类中文| 精品人妻va一区二区三区| 粗大的内捧猛烈进出少妇| 精品少妇人妻av无码久久| 国产日产高清欧美一区| 久久国产欧美日韩高清专区| 国产美女胸大一区二区三区| 国产三级韩三级日产三级| 一本色道久久88—综合亚洲精品 | 亚洲另类欧美综合久久图片区| 色综合中文综合网| 欧洲亚洲综合| 国产亚洲日本人在线观看| 后入少妇免费在线观看| 沐浴偷拍一区二区视频| 日本高清在线一区二区三区| 国产福利精品一区二区| 亚洲国产一区二区三区网| 视频精品熟女一区二区三区| 白白色最新福利视频二| 久久婷婷五月综合色高清| 久久精品一区二区三区av|