孫連五

1943年，夏濟(jì)安不堪忍受上海的日偽統(tǒng)治，輾轉(zhuǎn)奔赴內(nèi)地。1945年秋，流落于昆明的他，得到機(jī)會(huì)進(jìn)入西南聯(lián)合大學(xué)擔(dān)任英文教員，他所教授的課程是大一英文（H組）。在西南聯(lián)大短暫的一年里，與夏濟(jì)安過(guò)從甚密的是英文系的卞之琳和錢(qián)學(xué)熙。卞之琳1940年8月進(jìn)入西南聯(lián)大，1943年晉升副教授，他也是當(dāng)時(shí)外文系唯一的副教授。1940年，上海的《西洋文學(xué)》月刊曾經(jīng)連載了卞之琳譯法國(guó)作家貢斯當(dāng)?shù)摹栋⒌罓柗颉?，夏?jì)安正是該刊的重要組稿人之一，他對(duì)卞之琳并不陌生。其實(shí)早在1937年春，卞之琳借住李健吾在暨南大學(xué)的家中時(shí)，受到他的慫恿，僅用了一個(gè)星期，就譯出了這部小說(shuō)。《西洋文學(xué)》創(chuàng)刊后，李健吾受邀擔(dān)任了名譽(yù)編輯，他也在該刊譯介了福樓拜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感教育》之一章，卞之琳的譯作也是他拿來(lái)發(fā)表的。卞之琳與夏濟(jì)安相識(shí)時(shí)，他正在狂熱地追求張充和，張氏曾在蘇州師從沈傳芷學(xué)習(xí)昆曲。夏濟(jì)安沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，有一次，卞之琳拿出珍藏的張充和所唱自灌唱片給夏濟(jì)安聽(tīng)，夏濟(jì)安覺(jué)得她唱得美極了，并對(duì)昆曲發(fā)生了興趣。夏濟(jì)安當(dāng)時(shí)愛(ài)上了一個(gè)名叫李彥的女學(xué)生，但是他與卞之琳卻都遭遇了感情上的挫敗。錢(qián)學(xué)熙比他們年長(zhǎng)，是一位自學(xué)成才的翻譯家，他在1943年8月進(jìn)入西南聯(lián)大。在聯(lián)大任教時(shí)，夏濟(jì)安與錢(qián)學(xué)熙同居一室，由于錢(qián)學(xué)熙早已成家，每當(dāng)夏濟(jì)安遇到情感的困惑，總是向錢(qián)學(xué)熙傾訴。

夏濟(jì)安之所以能與卞之琳相交，一個(gè)關(guān)鍵的因素是他們都遇到了情感的問(wèn)題。卞之琳追求張充和失敗后，曾意志消沉，想隨隨便便結(jié)婚，錢(qián)學(xué)熙批評(píng)他是放棄理想、貪求溫暖的消極人生態(tài)度。夏濟(jì)安亦感慨，“像卞之琳這樣有天分有教養(yǎng)的人，尚且會(huì)放棄理想，足見(jiàn)追求理想之難了”，“‘人心惟危，道心惟微——我的悲觀就在這一點(diǎn)”。夏濟(jì)安所引語(yǔ)出《尚書(shū)·大禹謨》：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允執(zhí)厥中，”這本是中國(guó)文化傳統(tǒng)中的“十六字心傳”，夏濟(jì)安只關(guān)注前兩句，感慨人心、道心的不可預(yù)測(cè)，足見(jiàn)他對(duì)于人生的悲觀態(tài)度。在錢(qián)學(xué)熙的開(kāi)導(dǎo)之下，夏濟(jì)安才逐漸開(kāi)始正視人生，接受人生的現(xiàn)實(shí)。1946年除夕，夏濟(jì)安與錢(qián)學(xué)熙、卞之琳、顧壽觀同聚共飲，卞之琳酒后發(fā)牢騷：“少年掉牙自己會(huì)長(zhǎng)，中年脫牙沒(méi)法長(zhǎng)全，少年失戀容易補(bǔ)缺，中年失戀才真悲傷。我平生只有單戀，并無(wú)戀愛(ài)，不足掛齒。今天我可以說(shuō)一句：我并不在單戀，一切只待上帝安排?！毕臐?jì)安與卞之琳的不同在于，他對(duì)感情一向不主動(dòng)，“一切只待上帝安排”，大致也顯露了他的人生態(tài)度。他的雄心是要成為全國(guó)英文寫(xiě)作的第一人，所以，在這方面用功頗多。在西南聯(lián)大，他擬定了幾個(gè)英文小說(shuō)創(chuàng)作的計(jì)劃，其中有一部小說(shuō)名為《教授》（The Professor），主人公取李姓，則是因?yàn)樾纳先死顝┑木壒省?946年5月，李彥決心轉(zhuǎn)至北大外語(yǔ)系，但由于她的成績(jī)不夠轉(zhuǎn)系的標(biāo)準(zhǔn)，曾托夏濟(jì)安幫忙，夏濟(jì)安約卞之琳去向負(fù)責(zé)北大外語(yǔ)系審查資格的馮承植教授說(shuō)項(xiàng)。在離開(kāi)聯(lián)大前夕，由于魯莽和唐突的表白，夏濟(jì)安的這段感情經(jīng)歷宣告破裂了。

卞之琳在上世紀(jì)三十年代即有詩(shī)名，他在1941年又開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《山山水水》，在創(chuàng)作上是夏濟(jì)安的前輩，夏濟(jì)安對(duì)他也是欽佩的。夏濟(jì)安的英文小說(shuō)《丑聞》（Infamy）第一章寫(xiě)成后，曾讓卞之琳、錢(qián)學(xué)熙評(píng)點(diǎn)，聽(tīng)了他們?cè)u(píng)價(jià)，夏濟(jì)安才意識(shí)到自己的創(chuàng)作存在問(wèn)題，雖然寫(xiě)作的速度較快，效率也比較高，但是卻存在兩大缺陷：（一）觀察方面，尚不能深入；（二）太喜歡賣(mài)弄文筆，反影響小說(shuō)本身。他的小說(shuō)本意并非諷刺，但卞之琳和錢(qián)學(xué)熙讀后都覺(jué)得是漫畫(huà)式的諷刺文字，經(jīng)過(guò)卞、錢(qián)的指導(dǎo)，夏濟(jì)安漸知文章的正軌之所在。

另外，夏濟(jì)安與卞之琳也有共同的閱讀趣味。1946年，卞之琳從昆明街頭美國(guó)大兵兜售的英文書(shū)里購(gòu)得一本《時(shí)代》雜志，從中得知美國(guó)名作家伊舍伍德（Christopher Isherwood）新近出版了一本走紅的小說(shuō)《紫羅蘭姑娘》（Prater Violet），后來(lái)，他又在《哈潑市場(chǎng)》（Harpers Bazaar）中讀到了這部中篇小說(shuō)，很喜歡，一口氣將它譯成了中文，但后來(lái)得知有刪節(jié)。夏濟(jì)安也讀了這部小說(shuō)，他稱之為《維也納的賣(mài)花姑娘》，他還將伊舍伍德與毛姆作對(duì)比，認(rèn)為“Isherwood之文字的確生動(dòng)，唯其小說(shuō)作法還是像Maugham（毛姆），用第一人稱，所描寫(xiě)的人物，只限于作者所接觸的，而多用對(duì)白小動(dòng)作傳神。世上許多為他所接觸不到的人，他就不能寫(xiě)，而且他亦不能鉆到人物心里去詳細(xì)描寫(xiě)——因有時(shí)心理活動(dòng)，不一定有言語(yǔ)或動(dòng)作表現(xiàn)的。和Maugham不同處為Isherwood乃一天真忠厚好人，Maugham乃一老奸巨猾，對(duì)世界的看法兩人就不一樣”。這可以看出夏濟(jì)安對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作中心理描寫(xiě)的重視，后來(lái)，他在亨利·詹姆斯的小說(shuō)里找到了認(rèn)同感。夏濟(jì)安回到在上海后，在Kelly & Walsh（別發(fā)印書(shū)局）買(mǎi)到了英文本《紫羅蘭姑娘》，別發(fā)印書(shū)局隸屬別發(fā)洋行，是上海第一家主營(yíng)西文書(shū)籍的書(shū)店。辛笛曾談道，該書(shū)店是“專門(mén)招徠大腹便便的洋商富賈作座上客了，沒(méi)有多少具有高深文化水平或是典型文藝的書(shū)，完全不對(duì)胃口，再一看標(biāo)價(jià)奇昂，折合當(dāng)時(shí)外匯牌價(jià)總要高二三倍，顯然是硬敲竹杠，這使我們這些年輕讀者只好悻悻然而去矣”。夏濟(jì)安為此書(shū)花費(fèi)二點(diǎn)五美金，想必并不便宜，他將其送給了卞之琳，卞之琳才得以補(bǔ)譯全書(shū)，后來(lái)，又將譯者序譯成英文，寄給了美國(guó)的原作者伊舍伍德，他看后給了卞之琳很高的嘉許。1947年2月，文化生活出版社將《紫羅蘭姑娘》與卞之琳的其他三種譯作《阿道爾夫》（貢斯當(dāng)）、《窄門(mén)》（紀(jì)德）、《浪子回家集》（紀(jì)德）作為“西窗小書(shū)”叢集印行。

1946年7月，夏濟(jì)安回到上海后，卞之琳經(jīng)常去找他?？箲?zhàn)勝利前夕，經(jīng)西南聯(lián)大外籍教師白英（Robert Payne）的推薦，卞之琳獲得了“旅英研究獎(jiǎng)學(xué)金”，受邀去牛津大學(xué)訪學(xué)一年，但是由于當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大受邀的一名教授在期滿時(shí)因病住院，滯留英國(guó)，所以，卞之琳的出國(guó)計(jì)劃被延后了一年。對(duì)于出國(guó)一事，夏濟(jì)安以為并沒(méi)什么稀奇，能在外國(guó)出書(shū)享大名，才算稀奇。當(dāng)時(shí)能在英語(yǔ)世界享有大名的大概只有林語(yǔ)堂一人，他以《吾國(guó)與吾民》、《瞬息京華》等書(shū)風(fēng)行英語(yǔ)世界，《西洋文學(xué)》月刊創(chuàng)刊號(hào)曾刊出《瞬息京華》書(shū)評(píng)，夏濟(jì)安這一時(shí)期學(xué)習(xí)的榜樣正是林語(yǔ)堂式的作家。

在上海的三個(gè)月里，卞之琳與夏濟(jì)安主要的活動(dòng)是訪友、聚會(huì)。卞之琳與夏濟(jì)安離開(kāi)昆明時(shí)并不同路，卞之琳繞道香港，晚于夏濟(jì)安抵達(dá)上海后，由于沒(méi)有住處，只能暫在李健吾的家里，夏濟(jì)安去看卞之琳時(shí)，對(duì)李健吾的寓所之寬敞心生羨慕。李健吾當(dāng)時(shí)的住處在西摩路的華業(yè)大樓，有電梯，而且住在這里的大多是社會(huì)名流。而李健吾之所以在戰(zhàn)后獲得這樣的房子，也很有戲劇性。由于他在淪陷時(shí)期的上海話劇界十分活躍，因此成為日本人重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象，曾被抓去審問(wèn)，為此吃盡了苦頭。在抗戰(zhàn)勝利前夕，由于生命安全受到威脅，李健吾不得不在朋友的幫助下逃離了上海。后來(lái)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地碰到了為國(guó)民黨效力的清華同學(xué)，并且受到了熱情款待?？箲?zhàn)勝利時(shí)，他以接收大員的身份隨國(guó)民黨特工率先進(jìn)入上海，所以能夠租到如此豪華的一套大房子，而那些晚他一步的文化人，就沒(méi)那么幸運(yùn)了。

夏濟(jì)安還介紹卞之琳參加了張芝聯(lián)組織的聚會(huì)，席間有宋奇夫婦、謝迪克夫婦、傅雷和周煦良。卞之琳與周煦良早已是舊識(shí)，他們都曾譯介過(guò)T·S·艾略特?？箲?zhàn)爆發(fā)后，周煦良曾在成都四川大學(xué)教書(shū)，當(dāng)時(shí)卞之琳也在朱光潛的邀請(qǐng)下赴該校謀職。1941年，因?yàn)樯钏В莒懔茧x開(kāi)川大回到揚(yáng)州老家。而卞之琳早在1939年就輾轉(zhuǎn)去了延安，后來(lái)，在1940年到了西南聯(lián)大。這次聚會(huì)是他們?cè)诳箲?zhàn)勝利后的再次相遇。因?yàn)榫訜o(wú)定所，卞之琳曾投宿在周煦良所暫住的親屬老家一二晚。他們并不談詩(shī)，卻偶然談畫(huà)，由于都喜歡明代南派山水，找到了很多文學(xué)以外的共同話題。在座的除了周煦良、傅雷早已成家外，年齡最幼的宋奇也在1946年4月與鄺文美結(jié)婚。而張芝聯(lián)早在1940年就與郭心暉（郭蕊）成婚，《燕京新聞》（1940年9月28日）還刊載了他們結(jié)婚的消息：“本校一九三七年心理學(xué)系畢業(yè)同學(xué)郭心暉女士，近與光華大學(xué)畢業(yè)生張芝聯(lián)君在滬結(jié)婚。有情人終成眷屬，聞?wù)吣环Q羨。郭心暉女士系上海第一特區(qū)法院院長(zhǎng)郭云觀氏之女公子，在校時(shí)，有詩(shī)名，筆名郭蕊?，F(xiàn)執(zhí)教于上海工部局女中。張君系光華大學(xué)校長(zhǎng)張壽鏞氏之公子，亦曾肄業(yè)于本校。張君專攻英文，造詣?lì)H深，近任《西洋文學(xué)》雜志主編云。”郭蕊自燕京大學(xué)畢業(yè)后，就回到了上海，亦曾參與了“文哲研究組”的很多活動(dòng)，她與張芝聯(lián)的愛(ài)情可能也是從這時(shí)開(kāi)始的?！段餮笪膶W(xué)》創(chuàng)刊后，郭蕊也不時(shí)有譯作登載。1941年8月，郭蕊隨丈夫張芝聯(lián)重返燕京，張氏進(jìn)入燕大研究院攻讀歷史。當(dāng)時(shí)，宋淇、吳興華、孫以亮等正在組織燕京文學(xué)社，他們也加入了該社，并在《燕京文學(xué)》上發(fā)表作品。1942年到1944年，張芝聯(lián)任職于中法漢學(xué)研究所。1945年1月父親張壽鏞病危，張芝聯(lián)夫婦回到上海。看到昔日的同窗好友都已成家立業(yè)，夏濟(jì)安不免有自卑之感。1946年7月，卞之琳經(jīng)錢(qián)基博介紹，在無(wú)錫廣福寺獲得了一個(gè)僻靜的住處，他因此得以埋頭翻譯小說(shuō)，暫時(shí)忘卻失戀帶來(lái)的痛苦，而夏濟(jì)安的心理傷痛卻仍在繼續(xù)。9月，卞之琳與夏濟(jì)安見(jiàn)面頻繁，為了解決卞之琳的住宿問(wèn)題，他還去找朋友宋淇、楊世昌幫忙。關(guān)于這個(gè)月的會(huì)面情況，夏濟(jì)安日記有如下記錄：

9月6日，下午看卞之琳（他是專為找張充和才從無(wú)錫趕來(lái)的）。

9月17日，晚飯后接之琳電話，渠已見(jiàn)我信，今日下午從無(wú)錫趕來(lái)。

9月18日，上午陪卞之琳去九江路。

9月19日，之琳來(lái)，在家用午膳。

9月21日。上午去九江路。又去新新公司購(gòu)羊毛衫一件，價(jià)七萬(wàn)五。下午卞之琳、黃紹艾來(lái)，天降大雨。

9月26日，與卞之琳有約，早晨去看他，陪他大半天。

9月中旬，夏濟(jì)安接到南開(kāi)大學(xué)的聘書(shū)，對(duì)于教員一職，他非常不滿，因此致函卞之琳來(lái)商榷。卞之琳預(yù)備一方面同南開(kāi)交涉，另一方面則舉薦夏濟(jì)安去北大。如果能夠進(jìn)入北大，這當(dāng)然是夏濟(jì)安夢(mèng)寐以求的，也是他所不敢想象的。最終，在卞之琳的幫助下，夏濟(jì)安獲得了北大講員之職。9月底，夏氏兄弟一同乘船北上進(jìn)入北平，而卞之琳則復(fù)員到南開(kāi)大學(xué)。在出國(guó)前夕，卞之琳也經(jīng)常從天津赴北平找夏濟(jì)安閑聊，這足見(jiàn)他們的友誼之真摯。

1947年暑期，卞之琳的英倫之旅終于成行，他在9月底抵達(dá)牛津。在英國(guó)的一年時(shí)間里，卞之琳的大部分精力都用于修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《山山水水》英文稿，對(duì)于這部后來(lái)被證明是失敗的小說(shuō)的創(chuàng)作，卞之琳反思主要是源于自己當(dāng)時(shí)在思想上的糊涂，他對(duì)時(shí)局的判斷是持“調(diào)和論”態(tài)度的，在創(chuàng)作取向上，“用形象表現(xiàn)，在文化上、精神上，豎貫古今，橫貫中西，溝通了解，挽救‘世道人心，妄以為我只有這樣才會(huì)對(duì)人民和國(guó)家有點(diǎn)用處”。但夏濟(jì)安早就看出國(guó)、共之間必有一戰(zhàn)。1946年1月，政治協(xié)商會(huì)議開(kāi)幕后，國(guó)、共雙方下令停止內(nèi)戰(zhàn)，一般人很樂(lè)觀，夏濟(jì)安反倒是悲觀的，他認(rèn)為“中國(guó)自己不爭(zhēng)氣，國(guó)事要叫美國(guó)來(lái)解決，美國(guó)情愿看見(jiàn)中國(guó)不戰(zhàn)而被瓜分，不愿看見(jiàn)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)而得統(tǒng)一”，“國(guó)、共間的和平相處是不會(huì)長(zhǎng)的，隨時(shí)可以破裂”。1948年12月，卞之琳正埋首伏案于牛津附近的一處鄉(xiāng)村里，無(wú)意中在報(bào)紙上看到了淮海戰(zhàn)役的消息，猛然受到觸動(dòng)，瞬間從原來(lái)的夢(mèng)中醒來(lái)，毅然做出了回國(guó)的決定，1949年3月回到了剛剛解放不久的北平；而夏濟(jì)安在1948年12月北平城被圍困前十天就離開(kāi)了，他們從此再也沒(méi)有見(jiàn)面。

1949年4月，夏濟(jì)安看到國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，而共產(chǎn)黨的軍隊(duì)勢(shì)如破竹，對(duì)于一個(gè)即將到來(lái)的新政權(quán)，他從思想上并不認(rèn)可，于是從上海流落到了香港。卞之琳回國(guó)后就任北京大學(xué)教授，全身心地投入到了新中國(guó)的文化事業(yè)。1950年底，夏濟(jì)安在滯留香港一年半后，輾轉(zhuǎn)奔赴臺(tái)灣大學(xué)任教，至此，兩個(gè)昔日好友走上了不同的人生道路。