文靜然

鄭板橋的名字是和竹子聯(lián)系在一起的。后人畫的鄭板橋，亦是以竹為背景——清瘦清勁，席帽青衫，一身氣節(jié)和風骨，其本人就是超凡出塵的修竹一株。又因為“難得糊涂”，他的竹便又多了一些哲學的智慧。

今人醉心于鄭板橋的甚眾，他的畫、書、詩，以及所有與他有關(guān)的故事，信手拈來，抑或?qū)e的古人的詩文故事移花接木到他身上甚至以訛傳訛的情況，也是有的。比如“寧可食無肉，不可居無竹”，就因為詩中的一個“竹”字，許多人，甚至有名的主持人、作家，便“理所當然”地認為這是鄭板橋所說的了。

全詩如下——

可使食無肉，不可使居無竹。

無肉令人瘦，無竹令人俗。

人瘦尚可肥，俗士不可醫(yī)。

旁人笑此言，似高還似癡。

若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴？

其實，這是蘇軾所作的《于潛僧綠筠軒》。穿越到距離鄭板橋所處時空六百多年前，1073年（熙寧六年）春，蘇軾出任杭州通判，來到于潛縣，并下榻綠筠軒。于潛乃雅和之境，綠筠軒的景色更是清絕：遠山怪石，枯竹新篁，還有靜默的僧人……蘇軾有感而發(fā)，提筆寫下了這首詩?！叭魧Υ司源蠼溃篱g那有揚州鶴！”——這里用了兩個典。“此君”指竹。王羲之的兒子王徽之最是喜竹，曾言“何可一日無此君！”他大概是第一個將竹子比作君子的人。

竹，代表名節(jié)；肉，是厚富的象征。魚與熊掌不可得兼，竹與肉可得兼乎？后人都道鄭板橋愛竹養(yǎng)竹畫竹寫竹，卻少有人知蘇軾亦愛竹養(yǎng)竹畫竹寫竹。

蘇軾畫竹，緣起于其表兄文同。當時的文同，多才多藝，詩、詞、書、畫無所不通，而最擅長畫墨竹。文同的墨竹在畫竹史上俯視百代，后人公認文同是畫竹的一代宗師。元代畫家李衎曰：“墨竹亦起于唐，而源流未審。舊說五代李氏描窗影，眾始效之，黃太史疑出于吳道子。迨至宋朝，作者浸盛。文湖州最后出，不異杲日升空，爝火俱息。黃鐘一振，瓦釜失聲。豪雄俊偉如蘇公，猶終身北面。”

文同卒于赴湖州上任的途中，因此人稱文湖州；而這里的“蘇公”就是蘇東坡，李衎說他終身北面，師從文同。蘇軾得文同真?zhèn)?，畫竹不是一?jié)一節(jié)地畫，而是從地面直畫至頂。他的朋友米芾見他這樣畫，覺得奇怪，便問道：“何不逐節(jié)分？”蘇軾回答道：“竹生時何嘗逐節(jié)生也！”蘇軾的《墨竹圖》，學文同，風格卻不同，后人評論說，蘇子瞻畫竹“盡得與可之法，然運筆清拔，其英風勁氣，往來逼人，使人應接不暇，恐非與可所能拘制也”。蘇軾更是開創(chuàng)了朱筆畫竹，別有風韻，后代仿效者頗多。

知道了蘇軾與竹子的淵源，“不可居無竹”便不難理解了。那么，蘇軾是個素食主義者嗎？不然，何以解釋“可使食無肉”呢？

可以肯定的是，蘇軾極愛吃肉，不然，世上怕是沒有“東坡肉”了。1079年，蘇軾謫居湖北黃州，時城南門外一里左右有個風景秀麗的山坡，稱東坡，蘇軾常到此漫步，且醉宿于此。有詩為證：“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更，家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚仗聽江聲。”可以想見東坡的不遠處就是滾滾東去的長江。所以，東坡是他到黃州后給自己起的號，而在1079年以前，蘇軾就是蘇軾，或蘇子瞻，萬萬不可籠而統(tǒng)之稱呼其蘇東坡。

讓我們再回到“東坡肉”。蘇軾謫居黃州期間，寫了一首《豬肉頌》——

凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。

待他自熟莫催他，火候足時他自美。

這就是“東坡肉”的制作方法，但當時還不叫“東坡肉”。以其名字命名，是在宋神宗駕崩后，蘇東坡重新被起用調(diào)到杭州做太守時。當時的西湖，葑草遍野，淤泥堰塞，蘇東坡發(fā)動數(shù)萬民工除葑筑堤，建橋布景。他親赴現(xiàn)場，見民工們很辛苦，便令家人做肉給他們吃。較之以前的紅燒肉，這種美食中新增了調(diào)料并加酒煨制，使其肥而不膩，入口即化。人皆盛贊，“東坡肉”自此得名。

蘇軾留下的關(guān)于美食的經(jīng)典詩文還有很多，比如我們非常熟悉的《惠崇春江曉景二首》：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

蘇軾愛吃河豚，蘇門四學士之一的張耒在《明道雜志》中記載：“蘇子瞻在資善堂與數(shù)人談河豚之美，諸人極口譬喻稱贊，子瞻但云：‘據(jù)其味，真是消得一死?！币簿褪钦f，為了這一口，死了也值啊！

除了《豬肉頌》，他甚至著有《菜羹賦》、《豆粥》、《鯨魚行》、《老饕賦》等。有一首《到官病倦，未嘗會客，毛正仲惠茶，乃以端午小集石塔，戲作一詩為謝》詠道：

為君伐羔豚，歌舞菰黍節(jié)。

禪窗麗午景，蜀井出冰雪。

坐客皆可人，鼎器手自潔。

金釵候湯眼，魚蟹亦應訣。

遂令色香味，一日備三絕。

報君不虛授，知我非輕啜。

這真是一個骨灰級的吃貨，生了病，一吃就好了。他無所不吃，葷的不說，就是揚州醬菜，他也有點贊：“色如碧玉形似簪，清香噴艷溢齒間，此味非比尋常物，疑是仙品下人寰?！?/p>

就是這樣一個蘇軾，他卻說“可使食無肉”，無怪乎后人會誤以為這首詩是鄭板橋的。你看人家板橋先生，他一生三分之二的歲月都在為竹傳神寫影。他在詩中寫道：“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。”又云：“茅屋一間，新篁數(shù)竿，雪白紙窗，微浸綠色，此時獨坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙，幾筆折枝花。朋友來至，風聲竹響，愈喧愈靜?！蔽覀冏x鄭板橋的詩，看到的是一個清瘦的鄭板橋，一個粗茶淡飯的鄭板橋，一個浮動于煙光日影露氣空靈淡泊的鄭板橋，一個咬定青山不放松秀勁絕倫的鄭板橋?！皠h繁就簡三秋樹，立意標新二月花?！薄嵃鍢蚴莻€真正的藝術(shù)家，他總是能夠從別樣的角度看到別樣的風景。

那么，蘇軾是個怎樣的人呢？

現(xiàn)代人喜歡給人貼標簽，根據(jù)《辭海》的定義，蘇軾：①北宋人；②文學家；③書畫家；④做過祠部員外郎、杭州通判、翰林學士、禮部尚書等；⑤多次遭遇貶謫；⑥與父洵弟轍合稱“三蘇”，“唐宋八大家”之一，與蔡襄、黃庭堅、米芾并稱“宋四家”；⑦能畫竹，也喜作枯木怪石……然而，蘇軾還是一個美食家??！這是民間給他貼的標簽。蘇軾晚年寫過兩句詩——“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！薄闶撬麑ψ约阂簧目偨Y(jié)。蘇軾的一生，不是正在遭遇貶謫，就是即將遭遇貶謫。即便如此，在《與子由書》中，這位曠世奇才卻多次繪聲繪色地提到他發(fā)明的美食，比如烤羊脊。“得微肉于牙綮間，如食蟹螯?！迸R了還不忘一番調(diào)侃——“用此法，則眾狗不悅耳。”——把骨頭上的肉都剔除干凈，估計那些等著啃骨頭的狗要不高興了。

就是這樣一個蘇軾，這樣一個蘇東坡，他且行且珍惜，珍惜當下的一飯一食、一瓢一飲，看似醉心于美食，其實他是熱愛生活啊！“此心安處是吾鄉(xiāng)”——讀到這樣的句子，聯(lián)系他當時的處境，感動之余，我們還能說他僅僅是個吃貨嗎？

歐陽修曾經(jīng)非常欣賞蘇軾，且時時予以提攜，他曾笑談，不久的將來，人們一定是“只知子瞻，不聞老夫矣！”這位士林領(lǐng)袖、文壇祭酒，他怎知今天的人們卻有不知子瞻的時候呢？