一

“竹林七賢”是魏晉之際的一個(gè)名士集團(tuán)，他們曾經(jīng)在嵇康山陽（今河南修武縣）別墅的竹林里聚會，由此得名。嵇康不僅是聚會的東道主，也是這小團(tuán)體的核心。

《三國志·魏書·王粲傳》裴松之注引孫盛（302—373）《魏氏春秋》云：“（嵇）康寓居河內(nèi)之山陽縣，與之游者，未嘗見其喜慍之色。與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南（按：當(dāng)作“內(nèi)”）向秀、籍兄子咸、瑯琊王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號為七賢?！焙蟆妒勒f新語·任誕》又說：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內(nèi)山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者：沛國劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯琊王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂‘竹林七賢。”這樣看來，“竹林七賢”的首席專家乃是嵇康（字叔夜，224—263），他和阮籍（字嗣宗，210—263）、山濤（字巨源，205—283）構(gòu)成七人小組的第一方陣；比他們年輕一些的其余四人則為第二方陣。

他們聚會的主要地點(diǎn)即嵇康之山陽別墅旁那一片著名的竹林?！端?jīng)注》卷九“清水注”謂嵇康舊居在長泉水側(cè)；“長泉水出白鹿山，東南伏流，徑十三里，重源浚發(fā)于鄧城西北，世亦謂之重泉也。又徑七賢祠東，左右筠篁列植，冬夏不變貞萋……向子期所謂‘山陽舊居也。后人立廟于其處。廟南又有一泉，東南流注于長泉水。郭緣生《述征記》所云‘白鹿山東南二十五里有嵇公舊居，以居時(shí)有遺竹焉，蓋謂此也”。數(shù)年前我曾到河南省修武縣去憑吊先賢，但見那里仍有一小塊竹林，只是顏值不高，或者干脆說有點(diǎn)憔悴。許是今日那里的氣候與當(dāng)年不同，已經(jīng)不大適宜竹子生長的緣故。

嵇康先世為會稽（今浙江紹興）人，后遷譙郡■縣（今安徽宿州西南）；其父追隨曹操，充當(dāng)“督軍糧，治書侍御史”（《三國志·魏書·王粲傳》注引《嵇氏譜》），其長兄亦在曹氏手下當(dāng)過官。嵇康憑著父兄的地位，更加上“幼有奇才，博覽無所不見”（《文選·琴賦》李善注引臧榮緒《晉書》），少年得志，得以與魏宗室通婚，成為穆沛王曹林（一說其子曹緯）的女婿，并憑借這一身份“遷郎中，拜中散大夫”（《世說新語·德行》“王戎云”條注引《文章敘錄》）。

中散大夫是一榮譽(yù)性的散官，沒有什么實(shí)際的公務(wù)。當(dāng)時(shí)曹魏政權(quán)業(yè)已相當(dāng)衰敗，司馬氏自立門戶的形勢日漸明朗，正始年間（240—249）兩個(gè)權(quán)力中心（曹魏皇室、司馬氏）并列的局面使許多人無所適從，隱逸成了若干士人的首選道路。嵇康正好以官為隱。養(yǎng)性服食、彈琴詠詩、高談玄理——嵇康的生活內(nèi)容如此?！捌哔t”中唯有瀟灑出塵而又具有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的嵇康，有條件成為諸賢置酒高會的核心人物。

七賢結(jié)為林下之游大約始于正始中葉，到正始十年（249）高平陵之變以后團(tuán)體解散；此后只剩下嵇康、向秀，加上一個(gè)呂安，仍然堅(jiān)持原先的生活狀態(tài)未變。到景元四年（263），阮籍去世，嵇康、呂安被殺，向秀失圖，林下之游的流風(fēng)余韻即告完全結(jié)束。

二

林下之游的主要內(nèi)容是飲酒和清談，每次的參加者可能是七賢的全部或部分，也有七賢以外的熟人如呂安；絕沒有外人。七賢的善飲，史籍中多有記載，劉伶作有假戒酒的《咒辭》（見《世說新語·任誕》），更有《酒德頌》（曾錄入《文選》卷四十七），稱酣飲的妙處在于“無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切膚、利欲之感情，俯視萬物，擾擾焉如江漢之載浮萍”。他們的痛飲有麻醉自己、尋求寄托的意思，同時(shí)也便于為他們的不守禮法提供掩護(hù)，做出解釋。

七賢聚會更重要的內(nèi)容是清談，探討哲學(xué)和其他理論問題，他們討論的問題領(lǐng)導(dǎo)了一代潮流，例如養(yǎng)生問題，既與老莊哲學(xué)有關(guān)，也與神仙道教有關(guān)，此后長期受到人們的關(guān)注；又如聲無哀樂問題、自然好學(xué)問題、宅無吉兇問題，都是當(dāng)年的熱門話題。后來兩晉之交的一代名臣王導(dǎo)，過江以后“止道聲無哀樂、養(yǎng)生、言盡意三理而已”（《世說新語·文學(xué)》），其中竹林集團(tuán)倡導(dǎo)的話題占了三分之二。清談促進(jìn)了說理文的發(fā)展，嵇康、阮籍都頗有所作，在散文史上都獲得很高的評價(jià)。

不久司馬懿發(fā)動高平陵之變，一舉徹底消滅了曹爽集團(tuán)，迅即控制住中央政權(quán)；盡管此時(shí)在中央和地方還有一批擁護(hù)曹氏皇室、反對司馬氏的力量，叛亂和陰謀在此后相當(dāng)長一段時(shí)間之內(nèi)層出不窮，但司馬氏家族明顯地代表了政局的未來，于是阮籍、山濤先后出仕于司馬氏，告別竹林；嵇康仍然堅(jiān)守竹林不改故轍，繼續(xù)過隱逸生活，頤神養(yǎng)生，采藥鍛鐵，與司馬氏集團(tuán)保持著相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。

嵇康真心寄意于神仙，向往服食養(yǎng)生，瀟灑度日。他曾跟隨王烈入山采藥，又曾追隨孫登三年，王、孫都是半神仙式的人物。嵇康認(rèn)為成仙雖然很難爭取，而養(yǎng)生長壽完全是可以做到的。這時(shí)緊緊追隨嵇康的只剩下向秀，此外還有一個(gè)長期追隨嵇康的外圍人物呂安。這個(gè)結(jié)構(gòu)較前緊密的新集團(tuán)不妨稱為竹林后三賢?！短接[》卷四○九引《向秀別傳》云：

又與譙國嵇康、東平呂安友善。其趨舍進(jìn)止，無不必同；造事營生，業(yè)亦不異。常與康偶鍛于洛邑，與呂安灌園于山陽，收其馀利，以供酒食之費(fèi)?；蚵薁栂鄶y，觀原野，極游浪之勢，亦不計(jì)遠(yuǎn)近，或經(jīng)日乃歸，復(fù)修常業(yè)。

此時(shí)向秀為《莊子》一書作注，并且拿出了部分初稿給嵇、呂兩位校閱。嵇康認(rèn)為《莊子》一書無須作注，注釋總是不能超越原書，而呂安則驚嘆此注一出則莊周不死矣。向秀注《莊》頗致力于打通莊子思想與儒家思想，對莊子的學(xué)說做出了重要的當(dāng)代性修正，與原書意思已經(jīng)頗有不同。嵇康看出了向秀與莊子貌合神離，而呂安則完全不明白這些道理。

向秀只是一介書生，一味向故紙堆中討生活；呂安的作風(fēng)相當(dāng)浮夸，后來他因?yàn)榧彝?nèi)部的糾紛被捕，既而牽連到嵇康，其間發(fā)生了種種出人意料的變故，終于統(tǒng)統(tǒng)被殺。一向不大過問世事的向秀沒有卷進(jìn)這個(gè)莫名其妙的案子里去。

嵇康當(dāng)時(shí)名聲極大，可以說是一部分在野勢力在思想文化界的代表，司馬氏很注意爭取他。景元二年（261），早已在司馬氏那邊任職的山濤官職升遷，由吏部郎遷散騎常侍，曾舉嵇康自代，未能實(shí)現(xiàn)；四年（263），山濤再薦嵇康，于是嵇康作《與山巨源絕交書》（錄入《文選》卷四十三），“亦欲標(biāo)不屈之節(jié)，以杜舉者之口”，“大將軍聞而惡之”（《世說新語·棲逸》“山公將去選曹”條注引《嵇康別傳》），但一時(shí)尚未采取什么行動；這時(shí)鐘會在司馬昭耳邊反復(fù)說嵇康的壞話，稍后又發(fā)生呂安事件，于是嵇康迅即被捕，繼而竟然走到絕路上去了。

當(dāng)嵇康寫出《與山巨源絕交書》時(shí)，鐘會即建議殺嵇康，司馬昭未聽；到呂安事件發(fā)生后，是否牽連逮捕嵇康，司馬昭頗為遲疑，征求部屬意見，于是“鐘會廷論康曰：‘今皇道開明，四海風(fēng)靡，邊鄙無詭隨之民，街巷無異口之議；而康上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用，無益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負(fù)才亂群惑眾也。今不誅康，無以清潔王道。于是錄康，閉獄”（《世說新語·雅量》“嵇中散臨刑東市”條注引《文士傳》）。鐘會這番話的要害在于指出嵇康乃是一個(gè)有影響的與司馬氏集團(tuán)對立的持不同政見者，這個(gè)危險(xiǎn)人物構(gòu)成對司馬氏自立大業(yè)的重大障礙，因此決不可以放過。嵇康下獄后，鐘會又再次大進(jìn)讒言，把他形容成司馬氏最危險(xiǎn)的敵人。而事實(shí)上嵇康道家以至神仙道教的色彩非常濃厚，一向不大過問世事，完全沒有行動能力，并不對司馬氏構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅；何況他也并非沒有可能轉(zhuǎn)變立場，倒向司馬氏一邊。鐘會的進(jìn)讒與其說是為司馬氏計(jì)，不如說是報(bào)私怨，因?yàn)樗械皆啻卧獾斤档睦溆龊兔暌暋Ｔ谝暗拿魍床黄鹪诔臋?quán)貴，盡管他們也自有其學(xué)問。是鐘會的報(bào)復(fù)促成了嵇康之死。

《世說新語·雅量》載，嵇康下獄后，“太學(xué)生三千人上書，請以為師”；又注引王隱《晉書》說，“于時(shí)豪俊皆隨康入獄”。這些做法固然是為了營救文化明星嵇康，但客觀上造成一種其人乃是危險(xiǎn)人物的表象，反而促使司馬昭倉促下令處死嵇康、呂安。

嵇康臨刑之際表現(xiàn)得非常從容鎮(zhèn)靜，顧日影而彈琴，嘆息“廣陵散于是絕矣”（《太平御覽》卷五七九引《竹林七賢論》），成為中國歷史上一個(gè)著名的形象，而所謂林下之游即宣告徹底結(jié)束。

其實(shí)嵇康下獄后完全有可能轉(zhuǎn)變立場，他此時(shí)所作的《幽憤詩》主題在于悔過，承認(rèn)過去在政治上消極對抗的態(tài)度是錯誤的，表示悔改；詩中表明今后要改變自己的態(tài)度：

煌煌靈芝，一年三秀。

予獨(dú)何為，有志不就。

懲難思復(fù)，心焉內(nèi)疚。

庶勖將來，無馨無臭。

采薇山阿，散發(fā)巖岫。

永嘯長吟，頤性養(yǎng)壽。

這無非是說，如能免于治罪，今后將躲進(jìn)山林里去隱居修煉，頤性養(yǎng)生。嵇康入獄后還作有《述志詩》二首，在其二中承認(rèn)“往事既已謬，來者猶可追”，又說今后的打算是：

愿與知己遇，紓憤啟幽微。

巖穴多隱逸，輕舉求吾師。

晨登箕山巔，日夕不知饑。

玄居養(yǎng)營魄，千載常自綏。

與《幽憤詩》所表之態(tài)完全一致。這種態(tài)度，就嵇康本人而言已算是相當(dāng)妥協(xié)了，而從司馬昭那邊來看，卻顯得還很不夠：你嵇康先前就是大講寄意于神仙，講服食養(yǎng)生，不肯為我們服務(wù)的；現(xiàn)在雖然下了獄，還是說今后要遁入山林，頤養(yǎng)輕舉，這豈不是死不改悔，繼續(xù)頑抗嗎？司馬昭要的是嵇康洗心革面徹底倒向自己這一邊。

嵇康被殺后，向秀奉命入洛，得到司馬昭的接見。這時(shí)他接受教訓(xùn)，不敢再說什么“箕山之志”了。他離開洛陽后有一篇哀悼嵇康的《思舊賦》，寫得非常短，似乎剛開頭就收尾了，而后來卻成了中國文學(xué)史上的名篇。

三

在七賢中嵇康名聲最大，他的論文、辭賦和詩歌都得到很高評價(jià)，其論文如《聲無哀樂論》、《養(yǎng)生論》、《管蔡論》，賦如《琴賦》，詩如《兄秀才公穆入軍贈詩十九首》、《答二郭三首》都是歷代傳誦的名篇。

而詩寫得最多最好的是阮籍，他有八十二首五言的《詠懷詩》，又有十多首四言的，都作于高平陵政變之前，充滿了深刻的政治感慨和人生感慨，而措辭相當(dāng)隱晦，引起廣泛的興趣和豐富的研究?？上н^去對于阮詩的注釋和研究大抵認(rèn)為這些作品是針對司馬氏而發(fā)的，完全弄錯了背景和方向（詳見顧農(nóng)《詩史互證與詩心探幽——關(guān)于詩人阮籍的研究》，北京大學(xué)《國學(xué)研究》第二十輯）。阮籍的《大人先生傳》和一批辭賦也曾引起讀者極大的興趣。

向秀主要從事理論研究，他對莊子的注釋在思想史上頗有地位，辭賦雖然只有一篇《思舊賦》，卻是任何文學(xué)史都一定會提到的。

山濤和王戎（234—305）后來官都做得很大，作品不多。山濤善于品評人物，其《山公啟事》在公文史上頗為有名。王戎少小知名，后來卻成為一個(gè)貪財(cái)與吝嗇的典型，忙于執(zhí)籌算計(jì)，沒有心思寫文章了。他有些言論被記錄下來，尚不無可觀。劉伶和阮咸也很少有作品。從文學(xué)史的角度說，七賢中最重要的人物是嵇康，其次是阮籍及向秀。

嵇康的集子，過去有幾種明刻本，后來有魯迅的新校本，他以明朝學(xué)者吳寬叢書堂的抄本為底本，廣校他本，取得很好的成績。魯迅只校不注，后來面世的戴明揚(yáng)《嵇康集校注》（人民文學(xué)出版社1962年版；中華書局2014年整理重排本，凡二冊），可補(bǔ)其未備。

阮籍的詩舊有黃節(jié)的注本，讀者甚多，影響很大；后來新出的陳伯君《阮籍集校注》（中華書局1987年版），涉及其全部作品。

戴、陳二書都是根據(jù)遺稿出版的，未經(jīng)撰者最后寫定，所以不免都有些遺留問題，但目前尚無更新的整理本可以取代。搜羅七賢全部作品加以清理，并附有白話文翻譯的，是韓格平的《竹林七賢詩文全集譯注》（吉林文史出版社1997年版），此書是目前最適用的普及讀本。