吳正格

慕尼黑啤酒與中國的緣分，跟康有為有關(guān)。

康有為是在1898年戊戌變法失敗期間倉皇出逃的。他若不出逃，被慈禧的人抓著肯定比譚嗣同等“戊戌六君子”遭殺害的情況更慘。他先是逃往日本，從此亡命海外十五年。其間又游歷了意大利、奧地利、荷蘭、匈牙利、瑞典、丹麥、瑞士等十一國，著成《歐洲十一國游記》，記其歐土見聞?？涤袨榈挠斡洠繖乐H，莫不畢載，西洋諸國的皇制禮儀、政教國體、工藝制造、民俗風(fēng)情、名勝古跡等靡不兼錄。他自詡為神農(nóng)，要嘗歐土之百草，“考其性質(zhì)色味，別其良楛，察其宜否，制以為方，采以為藥”；又自膺為庖人，愿烹飪列國之美食，讓“同胞坐食之”?？涤袨橛螝v到德國東南部拜恩州的首府慕尼黑時，對這座盛產(chǎn)啤酒的城市產(chǎn)生了濃厚的興趣，以至他染上了喝“慕啤”的嗜好。

1904年6月，康有為一行由瑞士輾轉(zhuǎn)于德國境內(nèi)。溷跡間，他自言“九至柏林，四極其聯(lián)邦，頻貫穿其數(shù)十都邑”，可見他對德國的考察十分細(xì)致。以他的見解，“英國雖為歐土先驅(qū)，而以今論之，則一切以德國為冠”。他稱德國為“政治第一，武備第一……宮室第一，乃至相好第一，音樂第一，乃至全國山水之秀綠亦第一”。他走訪過聯(lián)邦議院，感到那里“政治清肅”；他參觀過克虜伯制造廠，贊其工業(yè)制造精湛高端，可稱雄歐美；他游覽過阿爾卑斯山和萊茵河，稱其風(fēng)景曼妙，世所罕見……這都是康有為未曾有過的旅行感知。所以，他認(rèn)為這個后來居上的強(qiáng)盛國度，應(yīng)該是當(dāng)時中國要認(rèn)真學(xué)習(xí)并予以效仿的楷模。在他眼中，德國的優(yōu)渥之處很多，而在餐飲方面最為誘引他的，則是蜚聲歐美的“貓匿”（Muhchen），即慕尼黑啤酒。對此，他寫道：

貓匿之啤酒名天下，吾遍飲歐美各國之啤酒矣，皆略有苦味，不宜于喉胃，惟貓匿之啤酒入喉如甘露，沁人心脾，別有趣味。德國人無有不飲啤酒者，其飲啤之玻杯奇大如碗，圓徑三四寸，有高八寸而圓徑二寸，初視駭人，全歐美所無也。

那時在中國，國人對啤酒還很陌生。康有為見慣了人們飲“南黃北白”，酒盅一般都如牛眼大小，黃酒盅雖然大些，那也大不過茶盅。作為初涉西方餐飲的中國傳統(tǒng)文化人，剛一接觸這種迥異于中國品味的酒類，見德國人手持大玻璃杯如鯨吸牛飲狀，哪能不感到愕詫。他自稱平生酒不沾唇，但為考察西方“六藝”，每到一國，餐飲之時免不了要與啤酒“低頭不見抬頭見”，因其味略苦，也就淺嘗輒止。但在慕尼黑品嘗到地道的啤酒后，卻餐餐必飲于斯，連續(xù)半個月下來，竟然難以忘懷。此后，他餐餐不離“慕啤”，不一飲之則喉格格索然，足見“慕啤”之魅力。

那時的慕尼黑，已經(jīng)有許多古老而有名的大啤酒廠，包括聞名世界的奧古斯汀、哈克爾、霍夫勃勞豪斯、呂文等。街衢上隨處可見巨幅的啤酒廣告。慕尼黑人喝啤酒就像中國人喝茶一樣，平時家里都存有整箱的啤酒。街頭巷尾的啤酒店也比比皆是。康有為也常去那里，喝“慕啤”喝上了癮。他不吝溢美之詞，贊其“真為天下第一”。盍興喝去，又作詩詠之：“啤酒尤傳免恨名，創(chuàng)于湃認(rèn)路易傾。吾曾入飲王酒店，三千人醉飲如鯨。”詩后還有注釋：“吾性不飲酒，德食店不飲者多出一擘，故吾飲啤酒尤愛免恨啤，免恨英音讀貓匿。此酒創(chuàng)于湃認(rèn)王，路易德音呼王為傾。有王酒店，吾飲焉，大容三千人，沉湎常滿飲者，玻璃杯大如斗，然德人之肥澤由啤酒，醉不害事，亦飲中之佳品也。”（康有為遺稿《萬木草堂詩集》）這是說，他本不飲酒，去餐廳就餐的德國人也是有一成不飲酒的。后來，他愛飲“免恨牌”的啤酒，“免恨”在英語中讀為“貓匿”，也就是慕尼黑啤酒。此酒原產(chǎn)地是“湃認(rèn)”，即德國的拜恩州（Freistaa Barern）；“路易傾”是指“路易”，德語呼王為傾，即Ludwig K？觟nig；“王酒店”是指經(jīng)售“慕啤”的啤酒店?？涤袨樵ツ抢镒嫞娪腥硕酥蟛ＡП里?，就想到德國人習(xí)飲“慕啤”，“酒不害事”，故多有肥胖者（注：啤酒是“液體面包”，如不節(jié)制飲之豈有不胖之理）。其實，康有為在此詩中所描繪的是慕尼黑啤酒節(jié)的盛況。

慕尼黑早在一千多年前的巴巴羅薩王朝統(tǒng)治時期就已是繁華的小鎮(zhèn)。當(dāng)時愛爾蘭僧侶曾在這里傳教，人們便稱其為“僧侶之地”，德語即讀“慕尼黑”。慕尼黑啤酒節(jié)則起源于1810年10月17日。這天，路德維希一世的王子和薩克森·希爾德堡豪森的一位公主特麗莎舉行婚禮，老國王馬克斯·約瑟夫在慕尼黑郊外舉辦了盛大的賽馬活動。活動前，啤酒商和啤酒店聞風(fēng)而動，紛紛在場地間搭設(shè)攤位，屆時銷售“慕啤”，還配有香腸、漢堡包等，人們一邊看賽馬，一邊還能盡情歡快暢飲。結(jié)果，這種促銷“慕啤”的方式十分成功，使商家盈利，飲者盡興。之后，每年此日，慕尼黑市民都自發(fā)地在這里狂飲一次，初謂“十月節(jié)”，以至久而成俗，皇室婚典的盛況逐漸被湮沒在啤酒的泡沫中，“十月節(jié)”就演繹成“啤酒節(jié)”。康有為來這里時，啤酒節(jié)已有九十四年的歷史，昔日郊外的賽馬場已經(jīng)擴(kuò)展為市區(qū)，啤酒節(jié)活動的場地為“特麗莎廣場”（以當(dāng)年新婚公主的名字命名）。而康有為“曾入飲王酒店”，其實是一處以帳篷搭建的飲啤之所。據(jù)資料記載，大帳篷里擺著紅漆桌凳，中央是舞臺。樂隊演奏爵士樂、華爾茲舞曲或德國民歌，人們或手拉手地邊歌邊舞，或聚在一起開懷暢飲。穿民族服裝的小商販在場內(nèi)穿來穿去，高聲叫賣。這一天，德國人自我放縱變成了群體公約，變成了連最刻板的人也不反對的特殊機(jī)遇。這一天，就是酒醉失態(tài)者將陌生的女人擁抱親吻得滿臉油膩，也與道德品質(zhì)無涉。這如何不使康有為感到愕詫。為此，他還考察了德國啤酒的產(chǎn)量和德國人飲啤酒的狀況：

德人以好啤酒名，制麥酒亦最有名，酒場二萬五千，歲釀二千四百萬樽，費(fèi)麥九十六萬噸，每噸可造酒二十五樽……平均每人飲二十加侖，天下皆謂德人好酒。

這里，康有為已經(jīng)注意到德國啤酒之所以能飲譽(yù)歐洲，風(fēng)靡千家萬戶，原因是“慕啤”造俗，因而廠家頗多，制造工藝先進(jìn)，并能機(jī)械化生產(chǎn)，且有釀造的科學(xué)配方。所以，“慕啤”就成為德國一種重要的人文景觀。在康有為看來，“慕啤”現(xiàn)象顯示出高度工業(yè)化文明，有著德國文化的慕尼黑面孔，已成為象征德國富裕形象的一個耐人尋味的民生符號。

康有為不僅遍飲過歐洲諸國啤酒，也嘗過英國威士忌（他寫為“尾士竭”）、法國香檳酒和葡萄酒等，對法國酒業(yè)和葡萄酒的產(chǎn)量也作過考察。他認(rèn)為酒雖佳美，飲時宜適度，過量飲酒對身體有害，也會破壞社會文明。因而，他多次抨擊過歐美諸國酗酒成風(fēng)的陋習(xí)：

今歐人無不好飲者，德、法尤甚，客店食桌中無有無酒盞者。

……

雖儉于食而嗜飲酒，德、法、美尤甚，四十余足多腫，已難作工，五十后無所歸，遂入院（注：醫(yī)院），以為俗焉。

……

吾觀歐美人醉酒之風(fēng)，夜臥于道而嘩于市，歸毆其妻，而爭殺開槍致死者比比也，閱報者日見之不鮮。所經(jīng)小市大衢，賣酒店相望，竟日作工，所入盡付酒家，而導(dǎo)淫演殺，與酒為鄰。若此敗風(fēng)，惟吾國無之，歐美皆然，但法人為尤甚耳。蓋吾國酒俗為過去世矣。不知者開口媚歐美人為文明，誠入賣酒壚，觀其亂狀，與我孰與文明哉？

正因為酗酒無德會產(chǎn)生種種不良后果，康有為就警示國人，“慕啤”雖佳，飲時也需自律，不可放縱；并說中國作為禮儀之邦，早在西周初期就有對酗酒治罪的法令，其法令規(guī)定甚至可與道光期間懲治吸食鴉片者一樣嚴(yán)厲。所以，他呼吁國人要比德人更懂得飲酒要有理性和節(jié)制的道理?？涤袨榈倪@番敘述，反映了他對“慕啤”的“愛恨交織”，也反映了他作為近代全球范圍內(nèi)工業(yè)化浪潮的早期體驗者，在潛意識中對西方物質(zhì)文明既向往又嫌厭的復(fù)雜心態(tài)。

“慕啤”何時流布中國并有了“啤酒”這個Bier的德語譯音？1915年（民國四年）初版的《辭源》中，尚無“啤酒”之詞。這說明，“啤酒”在那時還是個正在發(fā)展或不固定的詞目，所以未被《辭源》收入。但在康有為的《歐洲十一國游記》中，已率先使用了“啤酒”一詞?？涤袨橛?913年回國，此書后在中國出版。以這位光緒進(jìn)士在當(dāng)時中國思想文化界的影響，他的“啤酒”之謂不能不對后來辭書典籍收錄“啤酒”一詞起到某種媒介的作用。

康有為生前游蹤四海，學(xué)貫中西，其思想學(xué)識可謂豐博而駁雜。他的海外游記中關(guān)于食俎的記述往往被讀者忽視，而他與“慕啤”結(jié)緣也未被人們所注意。然而，作為舶來品的啤酒，后來逐漸被國人接受和喜好，在傳入的過程中與康有為游記和他對“慕啤”的嗜好性宣揚(yáng)都不無關(guān)聯(lián)?？凳ト说恼沃鲝堧m然不符時代潮流，但其嗜“慕啤”所引冒出來的泡沫，在國內(nèi)還是能泛起一定的效應(yīng)。