何申

“米格”如同“卡拉”，也是一條狗。二十年前的初夏，我逛離宮，在宮墻根下的花鳥魚蟲市場(chǎng)，見到賣大小狗的，一時(shí)喜歡，花二百元買了一只。賣者說這是俄羅斯的，叫米格。往下，我也就喊它米格了。

米格短毛，通體純白，短耳聳立，體格健壯，極其好動(dòng)。只是一開始沒理會(huì)，后來看別的狗搖尾巴，說米格怎么不搖？仔細(xì)一看，天哪！米格沒尾巴！或者說也有，但只有個(gè)小尾錐，跟沒有也差不多。請(qǐng)教明白人，說就是這樣的品種，搖不了尾巴。

那一年，我對(duì)職場(chǎng)是愈發(fā)心煩了。公事難以公辦，須走人情路線。比如單位內(nèi)部科室調(diào)整人員變動(dòng)，明明向上級(jí)或有關(guān)部門打了報(bào)告，但要批下來，還得請(qǐng)客吃飯或送點(diǎn)煙酒才行。因此，無論去權(quán)力部門還是酒席桌上，我都得笑臉盈盈，好話不斷……

我很慚愧，在這點(diǎn)上我不如米格。米格天生傲體——沒尾巴可搖，從不向人討喜歡。又短又硬的尾巴像錐子，硬硬向上撅著，像根刺向權(quán)勢(shì)的尖矛。我問它：你怎么這么牛？見了我也不親熱？米格耷拉下狗眼——狗眼看人低，它一定感覺沒什么了不起，都一般高，沒必要低三下四地去主動(dòng)親熱。

那時(shí)，報(bào)社的日子尚好過，屬于熱門單位。但我卻一接電話就頭疼：十有八九是要往我這塞人。曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)，你得給人家面子吧；現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)，你怎敢怠慢；有關(guān)部門的頭頭，也有求得著人家的時(shí)候；老同學(xué)老朋友，不能裝不認(rèn)識(shí)；自家親戚，總不能冷冰冰……每個(gè)電話都得讓我費(fèi)盡口舌，但結(jié)果還是把人傷了一圈又一圈。

我很羨慕米格，米格心無煩事，一身輕松，躺下就睡，醒來就玩。米格個(gè)性十足，腦后有反骨，我叫它老實(shí)趴著，它偏站起來。我想教米格些什么技巧，米格不學(xué)，它不想出名。米格要做的就是自己。

我不想干了，跟朋友私下說，得到的都是善意的勸阻——你有病呀，人家想當(dāng)官還當(dāng)不上！我看看米格，米格一點(diǎn)也不喜歡住樓房吃狗糧還定期洗澡。它只想回歸自然，回到同類中去。它像瘋了一樣，撕咬房間里任何能夠得著的東西。

我?guī)辖?，它有點(diǎn)高興，帶它去河邊去山上，它歡蹦亂跳。它跑得很快，我追不上，但它終究還要悄悄回到我的身邊。不過，我總覺得米格有心事。

我寫了辭去行政職務(wù)的報(bào)告，并請(qǐng)了一年創(chuàng)作假。這年我47歲，二十載奮斗，一朝返璞歸真。在家寫小說，身邊只有米格陪同。沒有電話，沒人串門，世態(tài)冷暖，不上我心。我很快樂，米格也很快樂，但我還想給它更大的快樂。

半年以后，米格長(zhǎng)成一條大狗。有一天，我?guī)缴缴?，前面是一片松林，再往前是通往北方的路。我忽然想試一把，?duì)米格說：你要是愿意走，就走吧。奇怪，米格竟然聽懂了！它先是一動(dòng)不動(dòng)瞅著我。當(dāng)我又說了一遍，它就慢慢地朝前走去，又停下，扭頭朝我叫了兩聲，然后，就頭也不回地向松林深處跑去。

從此，我再?zèng)]見過米格，也再不養(yǎng)狗了。

（摘自《今晚報(bào)》 圖/陳明貴）