孫道榮

下班回家，見(jiàn)門(mén)上貼著一張紙條：“兒子在我家?！笔菍?duì)門(mén)老劉的字跡。

敲門(mén)，老劉開(kāi)了門(mén)，笑瞇瞇地問(wèn)：“下班啦？你兒子和我兒子在房間里一起做作業(yè)呢，我喊他?！钡懒酥x，和兒子一起回家。問(wèn)兒子：“怎么不在自己家里，跑對(duì)門(mén)去做作業(yè)呢？”兒子說(shuō)：“早晨上學(xué)時(shí)，忘帶鑰匙了，媽媽又出差了，本來(lái)想打電話給你，讓你早點(diǎn)回來(lái)，正好對(duì)門(mén)劉叔叔回家，劉叔叔就讓我到他家里，邊做作業(yè)，邊等你回來(lái)。劉叔叔怕你回來(lái)找不到我著急，還在門(mén)上貼了張紙條?！?/p>

這不是老劉第一次寫(xiě)紙條了。收到老劉的第一張紙條，是剛搬來(lái)時(shí)。我和妻子正在收拾，有人敲門(mén)。開(kāi)門(mén)，是一個(gè)陌生的中年男人。他說(shuō)：“我是你對(duì)門(mén)的，你們新搬來(lái)的??？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。中年男人問(wèn)：“需要我?guī)兔幔俊蔽覉?jiān)定地?fù)u搖頭。“那你們忙。”說(shuō)完他走了。我和妻子繼續(xù)收拾。妻子說(shuō)，剛才這人還蠻熱情的。好不容易，把大件拾掇到位。坐下，小憩一會(huì)?！斑?，咚咚！”又有人敲門(mén)。開(kāi)門(mén)，竟又是那個(gè)中年男人！沒(méi)好氣地問(wèn)：“你還有什么事？”“是這樣的，”他遞給我一張紙條，說(shuō)：“這上面都是一些有用的電話號(hào)碼，你們剛搬來(lái)，對(duì)這里的環(huán)境不熟，也許用得著。”我猶疑地接過(guò)紙條，瞄了一眼。他又說(shuō)：“最后一個(gè)號(hào)碼是我的，方便聯(lián)系?！彼吡恕Ｎ译S手將紙條扔進(jìn)了垃圾簍。

天黑了，妻子下廚做飯去了，我繼續(xù)收拾。忽然，妻子在廚房里喊，下水管怎么不通？水池里的水，都下不去了。趕緊去看。水池里已積了半池的水，顯然是下水道不通。搗鼓了半天，還是不通。妻子說(shuō)，還是趕緊找個(gè)維修工來(lái)吧?？墒?，天都黑了，又是剛搬來(lái)，也不知道上哪去找維修工啊。忽然想起了對(duì)門(mén)那個(gè)中年男人給的紙條，也許，那上面有維修工的電話？從垃圾簍里翻出了那張紙條。一看，密密麻麻寫(xiě)滿了一張紙，物業(yè)的電話、門(mén)口便利店的電話、快遞公司的電話、保安室的電話、家電維修工的電話……居然真有通水管師傅的電話！

對(duì)門(mén)中年男人給我的那張紙條，幫了我們大忙。我將那張紙條理平整，壓在了餐桌的玻璃下面。我搬過(guò)來(lái)已經(jīng)兩年多了，那張紙條給我們帶來(lái)了很多方便。那是對(duì)門(mén)的老劉，寫(xiě)給我們的第一張紙條。此后，偶爾又收到過(guò)老劉貼在我家門(mén)上的紙條，都是一些溫馨提醒。

至今，我和老劉，也不是特別熟悉。我不喜歡串門(mén)，也不喜歡平靜的生活被人打擾，老劉似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，他也很少來(lái)串門(mén)或敲門(mén)。門(mén)口碰面了，或者小區(qū)里偶爾撞見(jiàn)，我們只是互相微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，像眾多其他似識(shí)非識(shí)的鄰居一樣。但他給的那張紙條，我一直壓在餐桌的玻璃下面，它給我們家的生活帶來(lái)了很多便利。

就在前不久，我已經(jīng)將紙條上的最后一個(gè)號(hào)碼，存儲(chǔ)到了我的手機(jī)通信錄里，它被歸在了我的朋友群組里，我給它取的名字是“朋友老劉”。

（摘自《南方日?qǐng)?bào)》 圖/陳明貴）