吳曉波

掀開(kāi)臘月紅紅的封面，時(shí)光指針的轉(zhuǎn)速陡然加快，原來(lái)寂靜沉默的山村一下子沸騰起來(lái)。殺年豬，磨豆腐，打糍粑，做麥芽糖，趕年集辦年貨……匆忙而又雜亂的腳步，把整座山村攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。磨豆腐是家家戶戶年前必做的一道功課。

喧鬧聲從村中磨房長(zhǎng)滿蒿草的屋頂上傳了出來(lái)。許久沒(méi)有這么多人光顧了，磨房里的兩片石磨興奮得“吱吱呀呀”，大口大口地吞著人們喂下的豆子，雪白的豆汁從磨沿上嘩嘩流出來(lái)。院中，提桶的，擔(dān)水的，來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕。磨豆腐通常男女搭手，男人推磨，女人坐在一旁添磨，其余人按次排著隊(duì)搭著訕，借機(jī)討論著過(guò)年的時(shí)程安排。小孩越是人多越是喜歡扎堆，時(shí)不時(shí)引起大人們一頓呵斥。不知不覺(jué)，半個(gè)時(shí)辰下來(lái)，一擔(dān)豆腐就磨好了。

小時(shí)候，每年春季母親都要挑上一塊荒地，種上黃豆。這些黃豆?jié)娖ひ靶?，吃上幾次母親施下的草木灰就一個(gè)勁地瘋長(zhǎng)；到了秋季，就結(jié)出一串串喜人的豆莢來(lái)。母親把它們拔起在谷場(chǎng)曬上幾日，揮著連枷輕輕一拍，一粒粒金黃的豆子就微笑著滾了出來(lái)。母親把它們裝進(jìn)一個(gè)袋子，懸在梁上。等到了陰雨天，母親解下袋子，把豆子倒進(jìn)筐中，揀出癟籽、霉籽用來(lái)喂豬或牛，剩下的臘月里就可以用來(lái)磨豆腐了。

豆腐磨好了回來(lái)，母親和父親聯(lián)手把它們倒進(jìn)一個(gè)懸著的布包袱里，用力地?cái)D，擠出白白的汁就是豆?jié){了。母親把灶上的火燒得旺旺的，把滿桶豆?jié){倒入鍋里煮沸，豆?jié){甘甜濃郁的淳香爬滿了整座屋子。煮好的豆?jié){倒入一個(gè)大缸，父親用調(diào)好比例的石膏水往缸里一撒，蓋上缸蓋，不一會(huì)兒，揭開(kāi)缸蓋一看，滿滿的一缸的豆腐腦。再把豆腐腦舀起來(lái)裝進(jìn)包袱，等水流干，扎起來(lái)，在上面壓上幾塊大石頭，過(guò)上幾個(gè)時(shí)辰，打開(kāi)包袱，就是白嫩嫩的豆腐了。

臘月里莊戶人家通常要磨兩輪豆腐，一輪在臘月初，一輪在年邊上。第一輪的豆腐主要用來(lái)平時(shí)吃或做豆腐乳。吃的豆腐泡在盆里，冬季缺菜，隨便撈上一塊燉上腌白菜就是一頓不錯(cuò)的主菜了。把瀝干了水的豆腐切成小塊，找上一個(gè)籮筐，在上面鋪上一層干凈的稻草，把豆腐塊一層一層地鋪上去，每層都用稻草隔開(kāi)，最后上面捂上一個(gè)舊棉襖，在暖陽(yáng)下曬上幾個(gè)日頭，等豆腐塊全身都長(zhǎng)出一層白白的絨毛，就可以用來(lái)做豆腐乳了。母親用筷子把這些豆腐塊揀下來(lái)，在拌有辣椒生姜和鹽的調(diào)料里打個(gè)滾，然后一層一層地鋪在一個(gè)瓷壇子里，最后澆上一層油封上，過(guò)不了多久，一壇美味可口的豆腐乳就好了。

第二輪的豆腐主要用來(lái)過(guò)年吃。年三十的年夜飯上，必不可少的一道菜就是青菜豆腐，說(shuō)是吃了青菜豆腐，來(lái)年就能清清白白、平平安安。雖然有點(diǎn)迷信的說(shuō)法，但也寄托了莊戶人家對(duì)生活的美好憧憬和追求。正月里，人們大魚(yú)大肉吃膩了口，豆腐反而成了最受歡迎的一道下飯菜。母親心靈手巧，每年還會(huì)用豆渣霉成豆渣團(tuán)，由于發(fā)酵的火候掌握得恰到好處，霉出的豆渣團(tuán)味道極其鮮美。每次城里的親戚來(lái)了，點(diǎn)名就要吃母親做的豆渣團(tuán)燒腌菜，吃得大呼過(guò)癮。

如今，石磨早已被機(jī)器替代。每年過(guò)年回家，照常要吃上豆腐，卻怎么也吃不出那串“吱吱呀呀”小石磨里飛出來(lái)的童年音符了。