在現(xiàn)代人的意識里，城市是與鄉(xiāng)村相對應(yīng)的存在。古代的人有沒有這樣的意識，也許有，但沒有現(xiàn)代人強烈?，F(xiàn)代人更看重城市，更向往城市，更醉心城市生活。生活的法則就是這樣，越是向往的，越難以得到?；蛘哒f正因為難以得到，才更加向往。在中國這樣的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國，歷來城市少而農(nóng)村多，城市小而農(nóng)村大。中國的人口，幾千年來百分之九十以上生活在鄉(xiāng)村。改革開放以前，中國的城鎮(zhèn)人口也不過百分之十多一些。進入21世紀后，最新最令人興奮的數(shù)字，也不過是百分之三十左右。因為城市的稀缺，因為城鄉(xiāng)的巨大差別，因為經(jīng)濟的與超經(jīng)濟的、政治的與超政治的種種原因，所以才有了嚴格嚴酷的戶籍制度，并由此引出了中國人曠日持久的“城市悲情”。

中國古代所謂的城，實際指的是墻，高墻。而所謂的市，即集市，多指農(nóng)民以物易物的場所。而城市，是城（墻）與市（場）的緊密結(jié)合。有城無市，或有市無城，均不足以為城市。如只有城，那可能是抵御外患的長城邊城，可能是兵營，也可能是地主的堡寨；只有市，則可能是邊遠鄉(xiāng)村的小小集市。

現(xiàn)代的城市大多沒有了城墻，有的是高高的樓房，寬闊的馬路，繁華的市場。但在中國，這僅是表象。這一座座看似無墻的城市，實際上有著高高厚厚無形的高墻大墻。很長一段時間，對于“農(nóng)民兄弟”來說，十分難以逾越。

從古至今，中國最大最高的“城”是戶籍制度。因為這個制度，使一小部分人成了“上帝的選民”，而絕大多數(shù)的人則成了“上帝的棄民”。一紙戶口，包含多少人的幸與不幸。這種戶籍制度，十分的不公平，存在嚴重的身份歧視、人格歧視、經(jīng)濟盤剝與政治壓制。同樣生而為人，就因為一紙小小的戶口，便有著不同的機會，不同的生存與生活環(huán)境，不同的生命質(zhì)量和生命意義。

在中國，因為戶口，因為農(nóng)村人沒有城市戶口和為了爭取城市戶口，上演了一幕幕悲劇與慘劇。許多人為爭取一紙戶口請客送禮，許多人為得到戶口傾家蕩產(chǎn)，許多人為戶口人格淪喪，許多人為戶口欠下了還不清的人情。

沒有那一紙戶口，農(nóng)民就是另一類人，是融不進城市的二等公民。當(dāng)工人，基本沒份；當(dāng)干部，就更不要去想。如果有農(nóng)民不甘心一輩子面朝黃土背朝天，想到外面闖闖，想到城市找份活干干，那是萬萬行不通的。農(nóng)民只能通過考學(xué)、當(dāng)兵、個別招工等方式進城。而能進城的農(nóng)民，數(shù)量少得可憐。

改革開放后，對農(nóng)民超經(jīng)濟的強制有所松動。因為經(jīng)濟發(fā)展的需要，大批的農(nóng)民進城做工，成了城市建設(shè)不可或缺的生力軍。許多青年農(nóng)民在城市安身立命、安家立業(yè)，成了不是城里人的城里人。中國的戶籍制度終于開始松動，入城市戶口不再像以前那么難，戶口的含金量不再那么高。城鄉(xiāng)差距縮小，有些農(nóng)民的收入超過了工人，甚至超過了一些公務(wù)員。很多人呼吁，該取消戶籍牢籠了。有些地方開始有了行動?？梢灶A(yù)料，隨著經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，中國的戶籍制度會有一個大的改進，原先戶口的吸引力會最終失去。城市悲情從一定程度上會有所減輕，并且也將最終消失。

（摘自《牛撇捺文集：猶抱琵琶》寧夏人民教育出版社 圖/傅樹清）