北翼

1

前年春天，母親從鄉(xiāng)下進(jìn)城，腳上全是泥水。雖然七十多歲了，她仍笑得像小孩子一樣：“下過幾天的雨，那些花就開了。”

母親一生生活在鄉(xiāng)間，她所看見的那些花草都是房前屋后的田野里和山林里自然生長(zhǎng)的野花野草，沒有名貴的品種，也沒有刻意地修剪過裝飾過。

2

是花先開，還是春天先來？朋友曾經(jīng)問過我這個(gè)話題。

故鄉(xiāng)的冬天、春天交替是不明顯的，冬天快要過去的時(shí)候，梅花開得正香，可是天氣忽然就轉(zhuǎn)暖進(jìn)入春天了，不知故鄉(xiāng)的梅花是開在冬天還是開在春天？故鄉(xiāng)的春天和夏天也是這樣，暮春時(shí)節(jié)的梨花開得正白，忽然就炎熱起來，夏天到了，也不知梨花是開在春天還是開在夏天？

到底是花先開還是春天先來，這么多年了，這么簡(jiǎn)單的問題我一直不敢回答，我笑著對(duì)朋友說：“春天是從梅花開始的，是被梨花帶走的?！?/p>

3

春天最初的樣子就是花開的樣子。

臘梅還沒謝，紅梅已經(jīng)綻放，街道兩邊和河堤的綠化帶里都有它們的身影，花期很長(zhǎng)。

接著便是櫻花，滿山遍野地開了，山間像是下了一場(chǎng)大雪。

大地藏不住秘密，春天一到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就知道是什么樹什么花，目之所及全是驚喜。

有櫻花是春天，有海棠花是春天，風(fēng)信子她們也是。

4

每到春天，夜晚我都睡得特別踏實(shí)。早上推開窗戶望出去，樹上和地上都濕透了，空氣里全是草木萌發(fā)的新鮮氣息。

“下過幾天的雨，那些花就開了。”母親說的幾天的雨是催花的春雨，它有一個(gè)好聽的名字叫“花朝雨”。想起母親說的這話，我的眼前就有了一幅鮮活的畫面——菜花黃了，桃花紅了，李花白了。

每年春雨中，母親總是踩著那些吹落在小路上的花瓣去看望她的土地和山林，母親一生沉默寡言，喜怒都不在臉上，可每年春天她都特別開心。我因此也對(duì)春雨有了好感。

母親始終把春雨和莊稼聯(lián)系在一起，她認(rèn)為春雨下得及時(shí)，秋天收成就會(huì)好。我就膚淺得多了，只知道春雨之后，沉悶了一冬的大地會(huì)越來越生動(dòng)。

5

鄉(xiāng)村很少見到梅花、海棠，鄉(xiāng)村開得最早的是油菜花。

父親去世后，母親和我一起生活了六年，去年春天也離開了。

前年冬天她回到老家種了一大片油菜，去年開春之前她還回去打理了一次，可桃花剛剛開放的時(shí)候她就匆匆走了。去年清明我回去給她掃墓，油菜花開得正好，路邊有很多野生的藍(lán)色小花。

在母親耕種過的土地旁邊，梨花正含苞待放，所以我相信春天是梨花帶走的。

三分春色里，有二分塵土、一分流水。春有歸處，這是對(duì)我最大的安慰，因?yàn)槟赣H就在春天里。