江平

桐子花開(kāi)

故鄉(xiāng)的山坡上到處都是桐子樹(shù)，桐子樹(shù)喜歡生長(zhǎng)在土地貧瘠的斜坡上，兩年左右的就開(kāi)始結(jié)果子了。桐子樹(shù)的壽命不算太長(zhǎng)，十五年后就會(huì)因?yàn)闃?shù)的中間被蟲(chóng)子蛀空而死亡。

每年三月末到四月初，桐子花就開(kāi)了，于是漫山遍野都成了一片粉紅色。桐子花的花粉紅中帶白，它沒(méi)有映山紅那么鮮艷耀眼，但寧?kù)o中卻獨(dú)顯出素雅清幽。民間有諺語(yǔ)說(shuō)：“好漢不要夸，還有三月桐子花?！边@話的意思是說(shuō)不要以為春天里天氣變暖了就開(kāi)始脫衣服來(lái)炫耀自己強(qiáng)健的體格，要等到三月份的桐子花開(kāi)了之后，自然界的氣溫才真正回升，才可以大膽地除去厚重的冬裝。

桐子花為喇叭形，小時(shí)候的我們經(jīng)常把掉在地上的花瓣撿起用一根青藤串成花環(huán)掛在脖子上。桐子樹(shù)葉十分寬大，母親總會(huì)在每年新玉米收獲之后，去摘下桐子樹(shù)葉鋪墊在竹子做的蒸架里，然后把磨碎了的玉米漿倒在上面蒸玉米粑粑，蒸好后用刀把它切成小方塊，那樣的玉米粑粑又嫩又甜又香，是兒時(shí)最美好的味道之一。如今身處千里之外的異鄉(xiāng)，那一切都成了美好的記憶，都只能在心底懷想。

桐子花凋謝后就開(kāi)始結(jié)出青青的果子，果子逐漸變圓變大，到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)果子也成熟了。故鄉(xiāng)的人們往往是在割完小麥和油菜后去收桐子。桐子果掛在樹(shù)上，它緊緊地貼著枝椏，即使成熟了也抓得很牢，單單搖樹(shù)，大部分果子是不會(huì)掉下來(lái)的，所以采摘時(shí)基本上是老老少少全家出動(dòng)，用竹竿、木棍敲敲打打，落下來(lái)后再在草叢里去撿。桐子樹(shù)一般都生長(zhǎng)在斜坡上，所以被打下的果子經(jīng)常滾下山坡很遠(yuǎn)，所以說(shuō)打桐子的人不吃力，撿桐子的才辛苦，常常要鉆到荊棘中去，因此而劃破了衣服和手臉。

桐子可以榨油，榨出的桐油是漆地板、木船的上等工業(yè)原料。那時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，農(nóng)人的手頭都比較緊張，賣桐子便成了農(nóng)家買油鹽或添新衣的重要途徑。也因此吸引了一大批生意人下鄉(xiāng)收購(gòu)。

桐子樹(shù)自生自滅，不需要施肥和其他任何管理，枯萎了的桐子樹(shù)可以砍回家當(dāng)柴燒火煮飯，所以農(nóng)家人視桐子如寶貝。記得小時(shí)候的夏天我們一群孩子在灣塘里洗澡，小伙伴為了戲水，于是在一旁的坡上摘了不少幼小的桐子果在水里打水仗，主人發(fā)現(xiàn)了大罵我們，并向我們父母告狀，那天回家后我們都被家長(zhǎng)痛打了一頓。

在異鄉(xiāng)奔波了很多年，從未見(jiàn)過(guò)桐子樹(shù)，當(dāng)然也就看不到桐子花開(kāi)了。曾經(jīng)回過(guò)幾次老家，可都因?yàn)闀r(shí)令不對(duì)，錯(cuò)過(guò)了桐子樹(shù)開(kāi)花結(jié)果的季節(jié)?？磥?lái)美好的東西總會(huì)在不知不覺(jué)之間悄然消逝，桐子花或許將永遠(yuǎn)開(kāi)放在我的心里。

春日

清晨在落葉樹(shù)嫩綠的葉子上鮮活，在早起鳥(niǎo)兒自在歡快的喉嚨里婉轉(zhuǎn)?？諝庵袕浡艘环N摸不著、看不到卻實(shí)實(shí)在在存在的溫暖、感動(dòng)和幸福，一些碧綠的情緒像渴望的植物一樣探頭、吐綠、拔節(jié)。

泡上一杯清茶，心情也如茶葉一樣借著熱情的水溫在上下翻飛起舞。褪去厚重的冬衣，我在心靈深處得意地歡呼，踩著春的節(jié)拍，似乎我筆下的文字也重新復(fù)活起來(lái)，那些冬眠的詞語(yǔ)的關(guān)節(jié)開(kāi)始舒展，它們排成隊(duì)，唱著歌跳起舞，也在爭(zhēng)先恐后地感恩春天美好的時(shí)光。

蒙蒙春雨中，所有的植物都睜開(kāi)了想說(shuō)話的眼睛，它們張大嫩綠的嘴巴大口吞咽著溫暖透明的空氣，對(duì)落葉樹(shù)而言，春雨就是滋潤(rùn)它們萌發(fā)的乳汁，在這美好的季節(jié)，它們爭(zhēng)先恐后地亮出耗盡一冬時(shí)間精心裁剪的綠衫，用晶瑩剔透的真誠(chéng)渴、用最純粹最動(dòng)人的色彩涂抹春光。

空氣中到處彌漫著碧綠的芬芳，就連呼吸都染綠了肺。春天真好，人的靈魂深處也蕩滌起改頭換面的漣漪。

午后的山坡遍地蔥郁，滿目生機(jī)，每株高大的落葉樹(shù)就充滿了清新，嫩嫩的葉子和紫色的小花仿佛都可以掬之入口、且入口即化。踏青的人們襯衫、短裙輕裝上陣，個(gè)個(gè)精神抖擻、英姿勃發(fā)，嬉鬧化作鳥(niǎo)語(yǔ)在枝頭飛串。

春日真綠，春日真美。