文·圖/趙進一

印象中，在我到過的地方，古巴的哈瓦那算是比較貧窮落后的了，但它卻是最有特色、最有吸引力的地方，最讓人難以忘懷的地方。所以，從那兒回來以后，一直有“寫點東西”的沖動。有朋友問：哈瓦那到底值不值得去？我的回答是：若為觀光、享受，則可去可不去——比它舒適的地方多了去了；若為增長見識，探奇覽勝，那就該去——就為它的“與眾不同”。

中心廣場

飛抵哈瓦那

“美麗的哈瓦那，那里有我的家……”唱著唱著，我們長大了，又慢慢變老了；一晃，半個多世紀過去了。這次我們在哈瓦那真的有了一個“家”，但不到半個時辰，我們就把這個“家”給弄丟了，而且差點淪落街頭——從孩提時代會唱這首歌開始，哈瓦那就成了我心中一個隱隱約約的夢，但它是那么的遙不可及，到那兒去一次仿佛是件天大的事。

五月我與老伴飛抵美國舊金山，與在那兒的女兒團聚。當女兒問我們想去哪兒走走時，我指著墻上的地圖說，特朗普不是說要在美墨邊界筑一堵墻嗎，那我們先去墨西哥看看，然后在那兒飛古巴，看看哈瓦那究竟怎么個“美麗”法。妻女都十分贊同。

我們在墨西哥坎昆自由行了五天，然后從坎昆飛抵哈瓦那。哈瓦那的網(wǎng)絡(luò)非常不便，女兒用房東送給她的一張卡“堅持”了三天——她設(shè)法找到了將1小時分段使用（在“關(guān)鍵時刻”用一用）的方法。我們夫婦倆則“與世隔絕”了整整三天。長久生活在E時代的人們?nèi)ス吣?，可以體驗一下沒有網(wǎng)絡(luò)的滋味。

彩色的世界

那天，當我們離開房東老太家，推著行李箱在街上“流浪”時，發(fā)現(xiàn)目力所及，一片臟亂差。街道兩邊，有不少黑人站在三輪黃包車旁，見到行人就大聲嚷嚷，強拉硬拽地攬客；還有不少人三三兩兩地坐在樓下的門檻上，眼睛死死地盯著過往行人，腦瓜子里不知在想些什么……種種怪狀，讓初來乍到的人“汗毛凜凜”，但此后我們見到的居民區(qū)，都是大同小異，方知在哈瓦那，這樣的景象比比皆是。在哈瓦那幾天，那里的人給我留下的印象就是生活貧困，他們總是千方百計地利用各種機會“弄錢”。6月2日中午，我們正沿著哈瓦那河觀賞兩岸風光時，一陣大風把女兒頭頂上的白色涼帽吹落在地，女兒連忙俯身去拾，眼看帽子要到手之時，又一陣大風襲來，把涼帽吹走了，如是者三次，帽子被吹得更遠了……就在女兒打算放棄之時，只見三四個身高1米8左右的黑人青年迎著疾馳而過的車流，“奮不顧身”地從相隔七八米之遙的馬路對面飛奔而來，跑在最前面的那位眼疾手快，在狂風中撿起了帽子。我們還以為“古巴雷鋒”出現(xiàn)了呢，豈料，他拾起帽子后，與其伙伴迅速轉(zhuǎn)身離去了……這一幕把我們看得目瞪口呆，一群大男人氣喘吁吁地飛奔而來，就為撿這么一頂不值幾個小錢的布質(zhì)涼帽，至于嗎？

然而，事情還沒完。我們正在感嘆之時，見那幾位青年回到馬路對面后 ，嘀咕了一陣后又折過身子，朝我們飛奔而來，我們不知他們要干什么，慌忙疾步前行，但很快被他們追上，其中一青年從口袋里掏出那頂被他們弄得皺巴巴的涼帽，笑瞇瞇地、哈著腰畢恭畢敬地用雙手捧著遞到我手里。我吃驚之余又有些感動，還有點內(nèi)疚，覺得剛才是誤會他們了。接過帽子后我用剛學(xué)會的西班牙語一疊聲地向他表示感謝“Gracias，Gracias（謝謝，謝謝?。保樟宋帐趾缶蜏蕚潆x去。令人大跌眼鏡的是，我未及轉(zhuǎn)過身去，那青年又伊利哇啦地直向我伸手，我明白他是要錢，于是馬上給了他1紅比索（相當于1.163美元）。不料，他后面的一位也向我伸出手，我覺得麻煩了，如給了他，此事就沒完沒了的啦，于是不再理會他們，轉(zhuǎn)身就走了，心里已作好了報警的準備——我早已發(fā)現(xiàn)哈瓦那街頭的巡邏警察還是不少的。幸好這幾位青年也沒再糾纏我們……

與上述隨處可見的貧窮落后景象形成鮮明映照的是，擦得锃亮的、五顏六色的各種款式的“老爺車”在哈瓦那街頭的各個角落招搖過市，穿梭往返，成為哈瓦那街頭一道獨特的也可以稱之為靚麗的風景線。我特地留心觀察了一下，“老爺車”的數(shù)量還不少，哈瓦那簡直成了“流動的老爺車博覽館”。我本以為這些“老爺車”是權(quán)貴階層享用的奢侈品，后來得知，所謂“老爺車”其實只是出租車，而且車資與普通出租車相差不是很大。

為探究“老爺車”的相關(guān)狀況，我們在去距市中心數(shù)十公里外的海明威故居參觀時，有意包租了一輛紅色的“老爺車”。從司機口中，我們得知，在哈瓦那，90%的人講西班牙語，只有10%受過較好教育的人才會說英語。一般開“老爺車”的司機，多多少少會點英語，否則無法攬客，尤其是外賓。我心里暗想，若古巴搞改革開放，這些司機必是“先富起來”的群體之一。

我問司機：這么多“老爺車”哪來的？車是私人的還是國家的？司機說，這些車多是20世紀四五十年代生產(chǎn)的；車當然是國家所有，國家嚴格限制私人購車，我們是受出租車公司雇傭，按規(guī)定繳納月奉。這位司機很健談，接著又主動為我們介紹了“老爺車”的各種品牌，諸如福特、雪佛萊、奧斯莫比，還有蘇聯(lián)制造的拉達車和德國生產(chǎn)的奔馳等。由于年代久遠，有些“老爺車”已超期服役，引擎、輪胎等已更換過，只剩下個外殼而已。

離開哈瓦那一個月以后，我腦海里的哈瓦那還是揮之不去，總覺得哈瓦那雖“其貌不揚”，但這個城市是有它獨特“個性”的。但它到底“獨特”在哪里呢？一時間琢磨不透。后來，翻看在哈期間所拍的千余幅照片后，我忽然明白了——其一，哈瓦那的房屋雖破舊，但都是高樓，質(zhì)地堅固。在哈瓦那，我們從未見到過低矮的茅屋，那些古文明遺留物如建筑物等都保存得很好，破舊的高樓只須稍加修繕還是很不錯的，“美麗的哈瓦那”，并非空穴來風；其二，房屋的墻體雖然斑駁，卻都涂上了色彩，厚厚的一層水泥掉了，就用薄薄的一層油漆代之，倒也省事。

在哈瓦那，滿眼赤橙黃綠青藍紫，五彩繽紛，就像進入了一片彩色的世界。有人說這是因為“上帝一不小心把調(diào)色板翻落在哈瓦那了”。色彩熱烈了，人的心情 也會隨之好起來、樂觀起來。所以，在哈瓦那，很難在人們的臉上見到憂愁，街頭巷尾，看到的多是笑容，聽到的都是歌聲。他們是今朝有酒今日醉，勁歌熱舞，活在當下。然而，民眾雖處于窮困的境況（副食品尚需憑票供應(yīng)），卻少有后顧之憂，因為，在古巴，老百姓身上雖沒多少錢，但教育是免費的，醫(yī)療也是免費的……

海明威故居

哈瓦那街頭

老爺車

探訪海明威故居

在哈瓦那三天，最有味道的莫過于探訪世界文壇巨星、諾貝爾文學(xué)獎獲得者、被譽為“20世紀最后一位文化英雄”的海明威的故居。

海明威生命的最后21年，也即他的創(chuàng)作旺盛期是在哈瓦那度過的。他的故居在距哈瓦那市中心40公里、建于1887年的比西亞莊園?！独先伺c海》等風靡全球的不朽名著就誕生在這里，海明威由此成了古巴人民的一筆巨大精神財富。

比西亞莊園掩映在熱帶叢林之中，這是一棟淡黃色的兩層精致小樓，地處半坡、面向大海。保存完好，修繕考究，保持著海明威生前的場景。莊園內(nèi)有一座塔樓，可遠眺哈瓦那城。故居內(nèi)有多間書房，擺滿了各種圖書，書房布置風格各異，但有一個共同特點：即每間書房的墻上都懸掛著數(shù)量不一的、海明威親自用獵槍射殺的野牛、麋鹿等動物的頭顱（已制成標本）。全程陪同我們參觀的司機說，海明威在這里住了21年以后，突然回到美國去了，不久在美國用獵槍了結(jié)了自己的生命，這是否與他殺生過多有關(guān)？我無法回答他的問題，我心中想的是，海明威為什么特地回到美國去自殺呢？難道他想把所有的美好都留在古巴么？復(fù)雜的生活體驗是海明威源源不斷的創(chuàng)作源泉，他也是一位很會享受生活的作家。這座莊園是他為第二任妻子（海明威共有四任妻子）購置的豪宅。在后花園，我們見到了海明威當年用來周游世界的游艇。司機言辭鑿鑿地指著這艘船對我們說，當年海明威就是自己駕駛著這條船從美國來到哈瓦那，在這里選中他最后歸宿地的。