文/瘦豬

《刺殺騎士團長》

作者：（日）村上春樹

譯者：林少華

出版社：上海譯文出版社

村上春樹絕對是日本當代作家里NO.1。自出道以來，長篇作品大概有15部，短篇作品集20多部，隨筆、譯作、報告文學及其他文體作品若干，產(chǎn)量高而穩(wěn)定。讀者群廣泛而眾多，很多人是讀著村上長大的，這也說明了村上從青春文學到社會文學，都有杰作。而且他的寫作手法豐富，很多作品可以當作奇幻、懸念小說來讀。今天要談的《刺殺騎士團長》（以下簡稱《刺殺》）就兼有這個特點。

縱觀近年村上的創(chuàng)作，可以用七年磨一劍來概括。村上幾乎每隔七年，便有重量級作品誕生。從1995年《奇鳥行狀錄》開始，《海邊的卡夫卡》《1Q48》和《刺殺》，間隔均為七年。正如村上嚴格的作息規(guī)律?！洞虤ⅰ贩稚舷聝蓛?，副標題分別為“顯形理念篇”和“流變隱喻篇”。小說一開始便設(shè)置懸念，繼而奇幻色彩漸濃，等到全篇讀完，你會發(fā)覺，它其實是部帶有沉重社會意義的哲理思辨小說。

小有名氣的畫家“我”，遭遇猝不及防的離婚，住進了好友已故父親——日本著名畫家的房子?！拔摇痹谶@所山間的房子里，夜間總能聽見神秘的鈴聲。在鈴聲的誘導下，“我”無意中發(fā)現(xiàn)老畫家從未面世的遺作《刺殺》。繪畫題材取自莫扎特歌劇《唐璜》。唐璜欲對美女非禮，女子的父親騎士團長趕來解救卻被唐璜刺殺。雨田為何把這幅大師級的畫作藏諸名山，畫中人物為何身穿古日本飛鳥時期的服飾，畫面為何多出一個歌劇中沒有的長面人，并且長面人是從地面的一個封蓋中探出頭來窺視，要知道，飛鳥時期的日本根本沒有下水道，何況事發(fā)地點是在野外。

熟悉村上的讀者，在開卷時即會發(fā)出會心的微笑。這一切太“村上”了?；橐鐾蝗黄屏衙鎸ξ磥碛行┟Ｈ坏闹心昴凶樱鞣N靈異事件，夾在獨居生活、爵士樂和古典音樂、各類艷遇以及泛著泡沫的咖啡里。簡直是村上的標配。一連串的謎題尚未解開，不久，“我”居然看見騎士團長從畫中走下來，對“我”開口說話！與此同時，各種人物次第登場。似有隱秘的著名老畫家和他的弟弟，“我”的富有而獨身的鄰居，莫名失蹤的跟“我”學畫的未成年少女，“我”的前妻，“我”的早夭妹妹，他們之間有一種說不清道不明的聯(lián)系，還有一位對“我”有敵意的不明身份的男子，時不常地出現(xiàn)在“我”的生活中?！拔摇彼庥龅囊磺校荚陬A示著有大事要發(fā)生。村上設(shè)置了無數(shù)懸念，它們相互穿插、纏繞，每一條線索都在背道而馳，好像“小徑分岔的花園”，稍有不慎，便步入窮途。“我”固執(zhí)地認為，它們最終會指向同一個目標。因此對所有的“異?！薄爱愊蟆?，窮追不舍，乃至進入“異世界”時，探究根本的心理遠遠超過了好奇心。

“我”和鄰居，少女學生和夭折的妹妹，雨田和騎士團長，發(fā)出神秘鈴聲的木鐸和殺死騎士團長的廚刀，如是等等，他們分別構(gòu)建了兩個世界，又將兩個世界合并起來。他們是一個硬幣的兩面，忽略任何一面，我們都無法完整解讀村上構(gòu)建的世界。

開口說話的騎士團長自稱“理念”，是人類理性的代表。他對“我”說了很多隱晦的，富于哲理的話。讓“我”懷疑自己是否生活在平行空間。鄰居遺落在“我”家中的刀，竟然出現(xiàn)在百里之外的病房中，而“我”竟然用這把刀刺殺了騎士團長，從而進入了“異世界”。這樣的寫法，當然容易引起閱讀快感，但村上之所以為文學大家，乃在于他能夠?qū)⒊林氐臍v史，羚羊掛角般地雜糅進去。

小說中，作為畫家，“我”自然對老畫家雨田的遺作《刺殺騎士團長》大感興趣?！拔摇睆母鞣N渠道得知，雨田曾在年輕時，與德國納粹的奧地利大屠殺有著曖昧聯(lián)系，他的弟弟則參與過南京大屠殺。村上不吝筆墨，借老畫家弟弟的口說出，“若是附近有機關(guān)槍部隊，可以令其站成一排砰砰砰集體掃射。但普通步兵部隊舍不得子彈（彈藥補給往往不及時），所以一般使用刃器。尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚子江。揚子江有很多鲇魚，一個接一個把尸體吃掉?！边@樣的大篇幅寫作，遭到日本右翼主義者的強烈反對。此種“榮幸”，也不是村上的第一次。《尋羊歷險記》《奇鳥行狀錄》等作品都有類似的描寫，也都毫無例外地受到過某種群體的抵制。

村上接受日本《每日新聞》采訪時說，“歷史乃是之于國家的集體記憶。所以，將其作為過去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯誤的。必須（同歷史修正主義動向）抗爭下去。小說家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗爭下去是可能的?！?/p>

作家是一個民族的良心。還有句名言，忘記過去等于背叛。日本有些人不是“忘記”，而是惡意篡改。作為有良知，有社會責任感，在戰(zhàn)后成長的作家，村上不可能繞開二戰(zhàn)問題。他曾對村上作品“御制翻譯”林少華說，“歷史認識問題很重要。而日本的青年不學習歷史，所以要在小說中提及歷史，以便使大家懂得歷史。并且只有這樣，東亞的文化領(lǐng)域才有共同基礎(chǔ)，東亞國家才能形成伙伴關(guān)系。”

刺殺，本身就是暴力。而作為生發(fā)小說的根源，唐璜故事卻是以暴制暴的反例，代表“惡”的唐璜刺殺代表“善”的騎士團長。小說里的刺殺，是唐璜故事的現(xiàn)代版本，為了了卻老畫家的夙愿，騎士團長主動要求“我”刺殺了他自己。騎士團長說，“諸君殺的不是我，諸君此時此地殺的是邪惡的父親。殺死邪惡的父親，讓大地吮吸他的血?！崩袭嫾疑钍芗{粹影響，刺殺騎士團長其實就是撲滅老畫 家內(nèi)心的“惡”。騎士團長說，“我并非靈異，我純屬理念，受種種制約而存在。”理念，既是個體的也是民族的，理念受不同制約而顯現(xiàn)出不同性質(zhì)。這正是“顯形理念篇”的寓意所在。翻檢和記住慘烈的歷史肯定痛苦，特別是對自己與他人都造成傷害的歷史。騎士團長在此代表了正反兩面。至于第二部“流變隱喻篇”，則半明半暗地掀開各種人、物、事的寓意。其實，“理念”與“隱喻”的文學表現(xiàn)手法，在兩部小說里并不涇渭分明，而是相互纏繞，你中有我我中有你。例如，兩部小說多次描寫了跟“我”學畫的少女的乳房。表面看，少女的乳房就是成長的“隱喻”，深究起來，少女對乳房復雜的態(tài)度就代表了“受種種制約而存在”的理性。稍微展開地說，二戰(zhàn)就是人類善惡的隱喻（實際已是明喻了），而對戰(zhàn)爭的不同態(tài)度，就是不同的“顯現(xiàn)理念”。村上那個著名的“雞蛋與墻”名言恰好為《刺殺》做了最精當最簡練的詮釋。

當然，正如“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”一樣，閱讀《刺殺》，你的解讀和筆者肯定不同，這恰好說明了村上的優(yōu)秀。翻譯作品的好壞，至少有一半取決于翻譯水平。很多讀者對林少華不適應，有人還寫長文吐槽。詳見豆瓣《大寫加粗的失敗——上海文譯林譯版騎士團長的末日》。筆者以為，翻譯首先要“信”，然后才能“達”和“雅”。正確、如實地表達作品原意是第一位的，否則就真的成為“第二次創(chuàng)作”了。林少華翻譯村上作品多部，我們不必懷疑他的水平。有人舉例說他翻譯爛，“‘不料想必她中途清醒過來了吧’——說得難聽點！林先生，這是小學生都知道不能犯的語病錯誤！是會直接放到語文試卷選語病題中的送分題！要不您就說‘不料她中途清醒過來了’，要不您就說‘想必她中途清醒過來了吧’！‘想必’和‘不料’本身就是相悖的！您到底怎么想到放一起用的？”這位讀者說林少華連小學生都不如，卻暴露了他可能上了假中學的事實。大約他的確沒學過魯迅先生的《孔乙己》（《孔乙己》最后一句話：“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?！保?。在《刺殺》當時的語境是，“我”不確定“她”到底醒過來沒有，但事情的結(jié)果一定是“她”醒后所造成，因此林少華用了兩個相反的詞匯來翻譯。文學無止境。林少華的翻譯也不是盡善盡美，他的文風在一些讀者看來，比較別扭，說他比不上也翻譯村上作品的施小煒和賴明珠。筆者覺得這是閱讀口味上的差別，不是也有很多人討厭村上的小說么。

討厭村上小說的人，謔稱村上是諾貝爾文學獎的“小李子”，卻罔顧他的勤奮與擔當。有人問他“領(lǐng)跑”諾獎有何感受？村上回答，“其實挺困擾的，因為并非官方提名，只是被民間賭博機構(gòu)拿來定賠率罷了。這又不是賽馬！”早些年，村上還說過，“讀者比獲獎更重要?！迸c大多日本作家不同，村上作品更大氣，視野更全球化，里面看不見濃郁的民族性，在地域狹窄的日本，像村上這樣的作家很難得。