莫小米

他是個(gè)寵物店老板。

他為狗狗取的名字很奇特，有一條母狗名叫“費(fèi)多娜”，出自意大利作曲家喬達(dá)諾的歌劇《費(fèi)多娜》，一條公狗叫“魯?shù)婪颉?，出自普契尼的歌劇《藝術(shù)家的生涯》。

還有“卡門(mén)”“曼儂”“喜兒”……它們的名字都是清一色的歌劇名角。

不是刻意附庸風(fēng)雅，他就是唱男高音出身，他的寵物店里，放著一架鋼琴。

想那年，他考入了高校聲樂(lè)專業(yè)，以為理想之途一片光明，卻不料大學(xué)老師幾乎全盤(pán)否定了他從小學(xué)到高中十幾年的歌唱方法。因?yàn)樗恢备處煂W(xué)音樂(lè)，女教師忽略了男孩子高喉位的問(wèn)題。

什么是高喉位？在音樂(lè)專業(yè)上叫作“絕癥”，就是唱歌時(shí)喉頭往上跑，控制不住，導(dǎo)致唱不出高音。每次聲樂(lè)考試，來(lái)窗外聽(tīng)的同學(xué)特別多，等在那兒，就為了聽(tīng)他那個(gè)“破音”出來(lái)。因此，他得了一個(gè)“雅號(hào)”———玻璃男高音。

懷揣著音樂(lè)夢(mèng)，畢業(yè)后到處拜師求道，但直到開(kāi)寵物店之前，他仍然沒(méi)有令人羨慕的高音。有一天聽(tīng)著狗的叫聲，忽然得到啟發(fā)，歌唱其實(shí)不就是帶旋律的吠叫？他發(fā)現(xiàn)狗在吠叫的時(shí)候喉嚨是絕對(duì)打開(kāi)的，橫膈膜積極有力，典型的腹式呼吸。這種本能的吠叫在發(fā)聲原理上是非?？茖W(xué)的，所以狗的吠叫才會(huì)有如此的共鳴、穿透力和持久性。

瘟疫來(lái)了，死掉不少狗狗，每次分手，他都含淚為小生命的離去唱一首挽歌《生命之約》———“你約我在這里等候，卻不見(jiàn)遠(yuǎn)影中的招手，天上綴滿了星斗，我走還是不走。”

有一條比熊犬劫后重生，他彈起鋼琴，用歌聲慶祝它的歸來(lái)。不料，小狗竟對(duì)著鋼琴引吭高歌起來(lái)，有高低，有強(qiáng)弱，有感情。于是他一句，它一句，雖然彼此都不知道對(duì)方唱的是什么歌詞，但音樂(lè)是相通的，他感動(dòng)得流下淚來(lái)。

會(huì)唱歌的狗狗陸續(xù)來(lái)到了他身邊，店里狗狗進(jìn)進(jìn)出出，但凡有一技之長(zhǎng)的狗他都留著。它們的演唱形式也豐富多樣，有獨(dú)唱、重唱、輪唱、單聲部、多聲部……

在沒(méi)有找到人類知音之前，他先找到了狗知音。

開(kāi)寵物店第二年，也是他歌唱的第13個(gè)年頭，他終于獲得了穩(wěn)定、美妙的高音。