麗君

質(zhì)疑中的堅(jiān)持

屋里寂靜了下來(lái)，只有老舊的電視機(jī)“刺啦刺啦”響著。男人忽然暴躁地一揮手，用力推著桌角，桌子上的碗、盤(pán)子、筷子跳起老高。

男人蒼老又帶著嘲諷的聲音隨即響起：“女孩子上那么久的學(xué)、讀那么多的書(shū)有什么用？就像你，從小到內(nèi)地上學(xué)，到現(xiàn)在還不是回到藏區(qū)的村里來(lái)嗎？有什么用？”

縮在屋角的女童，一直瞪圓了眼睛，兩只耳朵細(xì)心地捕捉著屋里每一個(gè)細(xì)小的聲音。當(dāng)聽(tīng)到男人說(shuō)“女孩子讀書(shū)有什么用時(shí)”，亮晶晶的眼睛頓時(shí)黯淡了下去，嘴巴一癟，眼淚立即滾落了下來(lái)。

白瑪央金心中頓時(shí)一陣揪痛。

這是2018年寒假，“雪域女團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)、西安交大醫(yī)學(xué)生白瑪央金在一戶村民家動(dòng)員適齡女童上學(xué)時(shí)遇到的情景。

央金的出生地扎巴村，經(jīng)濟(jì)較落后，有些家庭還不能解決溫飽問(wèn)題，完成九年義務(wù)教育后即放棄學(xué)業(yè)的孩子有85%以上，即便上了高中，也還有75%左右的孩子中途退學(xué)?！白x書(shū)無(wú)用論”在這個(gè)村落很有市場(chǎng)。在“雪域女團(tuán)”的課堂上，有人甚至直接將孩子帶了出去。

過(guò)去兩年，“雪域女團(tuán)”支教隊(duì)的工作遇到了無(wú)數(shù)類似的質(zhì)疑和困難，有些家長(zhǎng)認(rèn)為她們自己還是小孩，教不了孩子們，極盡詆毀之能事。2016年，“雪域女團(tuán)”支教隊(duì)進(jìn)藏第一年，央金和隊(duì)員們滿腔熱情志愿支教，沒(méi)有工資，也沒(méi)有收孩子們的學(xué)費(fèi)，卻遭遇種種不待見(jiàn)，委屈的央金給駐村干部羅旦發(fā)去了長(zhǎng)達(dá)300多字的長(zhǎng)微信訴說(shuō)心中的苦悶。

央金和隊(duì)員們也認(rèn)識(shí)到：要改變村民固有觀念非一朝一夕之功。作為隊(duì)長(zhǎng)，她鼓勵(lì)隊(duì)員要更加堅(jiān)定、更加努力，就像她在微信里和羅旦說(shuō)的那樣：“并沒(méi)有想過(guò)半途而廢！”

外出是為了更好地歸來(lái)

1994年，央金出生于西藏自治區(qū)岡底斯山南麓的山南市桑日縣絨鄉(xiāng)扎巴村。村里有200多戶人家，村民靠種植青稞、土豆，間或外出打工謀生。

2007年，在國(guó)家“免學(xué)費(fèi)、免住宿費(fèi)、免伙食費(fèi)”的少數(shù)民族教育扶貧政策支持下，一直成績(jī)優(yōu)異的央金小升初考上了遼寧省遼陽(yáng)市第一中學(xué)初中班。

在北京轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)短暫停留的一段時(shí)間，老師帶領(lǐng)央金簡(jiǎn)單領(lǐng)略了首都的風(fēng)土人情。這里高樓林立，公路干凈寬敞，公路兩旁茂盛的樹(shù)木、五顏六色的花朵，將城市裝點(diǎn)得分外美麗。正是這驚鴻一瞥，給了之前從未有過(guò)機(jī)會(huì)出遠(yuǎn)門(mén)的央金巨大的震撼，她心里第一次深刻認(rèn)識(shí)到家鄉(xiāng)與外面世界的巨大差異，也第一次在心里萌生學(xué)有所成回藏建設(shè)家鄉(xiāng)的念頭。

央金是不折不扣的學(xué)霸，學(xué)習(xí)時(shí)專心致志，但剛到遼陽(yáng)一中時(shí)，她不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，也聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，只能和同學(xué)們用藏語(yǔ)交流，勉強(qiáng)溝通，這讓她很沮喪。

心中有夢(mèng)想，就有力量去攻克困難。聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，央金跟不上老師的課堂進(jìn)度，性格內(nèi)向的她鼓勵(lì)自己與會(huì)漢語(yǔ)的同學(xué)多多交流，早起晚睡地練習(xí)；課堂上有不懂的地方及時(shí)請(qǐng)教身邊的同學(xué)，決不拖延；下課會(huì)纏著老師問(wèn)，直到弄懂為止……短短半年后，央金已經(jīng)可以熟練地使用漢語(yǔ)了。

經(jīng)過(guò)三年的學(xué)習(xí)，央金的成績(jī)突飛猛進(jìn)，15歲的她覺(jué)得自己有能力反哺家鄉(xiāng)了。從初中畢業(yè)那年開(kāi)始，每年寒暑假央金都會(huì)回到家鄉(xiāng)，給村里的孩子輔導(dǎo)功課、解答問(wèn)題，給他們講外面繽紛多彩的世界。

央金的高中是在天津上的。高考前夕，央金和一位返鄉(xiāng)的學(xué)長(zhǎng)進(jìn)行了交流，學(xué)長(zhǎng)告訴她：“我們走出去就是為了更好地回來(lái)，比起內(nèi)地，西藏更需要咱們！”這句話深深鼓勵(lì)了央金，她默默將這句話放到了心里，告誡自己：“西藏美好的明天需要自己和千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕人一起去創(chuàng)造！”

2015年，央金考上西安交通大學(xué)宗濂書(shū)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，2016年央金和駐村干部商量后，借助西安交大社會(huì)實(shí)踐項(xiàng)目，在宗濂書(shū)院老師的積極幫助與協(xié)調(diào)下，7名來(lái)自各個(gè)專業(yè)的藏族同學(xué)組成了第一批“雪域女團(tuán)”支教隊(duì)，在這年暑假邁向高原，通過(guò)給村里孩子補(bǔ)習(xí)文化知識(shí)，為他們打開(kāi)了一扇希望的窗。

為一群不相識(shí)的孩子而來(lái)

在扎巴村，“雪域女團(tuán)”支教隊(duì)開(kāi)設(shè)了漢語(yǔ)、藏語(yǔ)、歷史、英語(yǔ)、音樂(lè)、體育等多門(mén)課程，每天上課8個(gè)小時(shí)，把知識(shí)的“種子”播進(jìn)了孩子們的心里。雖然支教時(shí)住的房間很簡(jiǎn)陋，即使是大通鋪+粗茶淡飯+身體不適，隊(duì)員們依然毫無(wú)怨言，認(rèn)真授課，想方設(shè)法同孩子們和諧相處，因?yàn)楹⒆觽儗?duì)知識(shí)的熱情和渴望打動(dòng)著隊(duì)員們的心：孩子們即便是兩個(gè)人擠在一把椅子和一張課桌上，或者三四個(gè)人擠在兩把椅子、三張課桌上，上課也會(huì)準(zhǔn)時(shí)到教室。每天上課時(shí)，眼睛都亮亮的，藏不住的笑意。

除了幫孩子們復(fù)習(xí)學(xué)校里的功課，“雪域女團(tuán)”還自創(chuàng)了“暢聊天地討論課”，和孩子們一起討論開(kāi)放性、發(fā)散性的話題。有一次和孩子們談興趣、談理想，他們有的人說(shuō)長(zhǎng)大后想當(dāng)醫(yī)生，有的人說(shuō)想當(dāng)警察，也有的人說(shuō)想去北京、上海這樣的大城市念書(shū)。央金就和孩子們說(shuō)：“其實(shí)還有更加精彩的職業(yè)，比如科學(xué)家、宇航員、藝術(shù)家等等，而且只有通過(guò)努力讀書(shū)才能實(shí)現(xiàn)理想?！?/p>

“雪域女團(tuán)”還組織了面對(duì)面交流活動(dòng)。在此活動(dòng)中她們得知大部分孩子都不是獨(dú)生子女，平時(shí)跟爺爺奶奶一起生活，家庭條件艱苦。了解這個(gè)情況后，隊(duì)員們下課后便會(huì)去孩子們的家里幫他們干點(diǎn)家務(wù)活，和他們的家人聊聊天，以了解學(xué)生更多的情況，能夠更好地幫助他們。

“雪域女團(tuán)”的姑娘們結(jié)合自己的經(jīng)歷給孩子們講孝道，這也是在弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化?？吹胶⒆踊丶抑鲃?dòng)給父母洗腳，原先一些認(rèn)為“支教沒(méi)有必要”的家長(zhǎng)特別感動(dòng)，專門(mén)給支教隊(duì)送去酥油茶和餅子感謝她們。

2017年暑假，央金拓寬實(shí)踐點(diǎn)，帶領(lǐng)支教隊(duì)在桑日縣追塘壩由98戶貧困戶搬遷組成的村落里展開(kāi)支教和醫(yī)療知識(shí)宣傳。央金和隊(duì)員們利用醫(yī)學(xué)專業(yè)的優(yōu)勢(shì)，向鄉(xiāng)親們普及醫(yī)療保健知識(shí)和一些高血壓等多發(fā)疾病的預(yù)防和基本治療方法，拉近了與村民的距離。通過(guò)入戶宣講，告訴村民：“即使是打工，也肯定是要文憑高的，不要低的?！币环嗫谄判膭窠?，一定程度上改變了村民“讀書(shū)無(wú)用論”等陳舊觀念，大部分村民接受了支教隊(duì)的教育理念，愿意配合支教隊(duì)的工作。

雖然“雪域女團(tuán)”支教隊(duì)的工作曾遇到過(guò)質(zhì)疑和困難，但自2016年支教活動(dòng)舉辦以來(lái)，還是得到了大多數(shù)群眾、學(xué)校、村委及駐村干部的一致支持，央金的媽媽和妹妹也一直支持她，每次都是她倆為隊(duì)員們煮飯。央金很感動(dòng)，希望這項(xiàng)活動(dòng)能更深層次地開(kāi)展并延續(xù)下去。

好不容易“飛”出了藏區(qū)，為什么還要回去？央金說(shuō)，很多內(nèi)地的專家、干部都去支援西藏建設(shè)，家鄉(xiāng)的建設(shè)也更需要藏族大學(xué)生的力量。人總要做些有意義的事情，她清楚家鄉(xiāng)人的習(xí)慣和語(yǔ)言，可以利用在內(nèi)地學(xué)到的知識(shí)更好地服務(wù)他們。