胡越菲

在塞納河邊感受畢加索與伏爾泰的氣息

朱曉玫，1949年出生于上海，從小就顯示出極高的音樂天賦，八歲已經(jīng)在電臺(tái)和電視上演奏了。雖然“文革”中斷了朱曉玫的學(xué)業(yè)，但即便身在農(nóng)村勞動(dòng)，她也總是找各種機(jī)會(huì)偷偷練習(xí)鋼琴?！拔母铩苯Y(jié)束后，朱曉玫考上了中央音樂學(xué)院的研究生。1979年，她在周廣仁和潘一鳴的幫助下去美國(guó)留學(xué)。1985年，朱曉玫又從美國(guó)前往巴黎深造。1994年，時(shí)年四十五歲的朱曉玫終于在巴黎舉辦了第一次個(gè)人獨(dú)奏會(huì)，場(chǎng)面出乎預(yù)料的火爆。從此，朱曉玫便迎來了她事業(yè)的高峰，她的音樂會(huì)永遠(yuǎn)一票難求。

朱曉玫在美國(guó)的老師是二十世紀(jì)最重要的鋼琴家施納貝爾的學(xué)生喬多斯（Gabriel Chodos）。初到美國(guó)，朱曉玫受了很多苦，她上第一節(jié)鋼琴課時(shí)，喬多斯評(píng)價(jià)她說：“雖然你的手指跑得很快，但我不知道你在干什么。你的演奏沒有任何意義（doesnt make any sense）。”這句話給了朱曉玫當(dāng)頭一棒，“我想他們對(duì)很多剛剛從中國(guó)過去的學(xué)生都是這樣的評(píng)價(jià)——中國(guó)人從小訓(xùn)練嚴(yán)格，技巧不缺，但音樂要能夠打動(dòng)人心，還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程”。

對(duì)朱曉玫來說，歐洲得天獨(dú)厚的環(huán)境比美國(guó)更適宜于對(duì)音樂感悟的培養(yǎng)。朱曉玫在巴黎的寓所就位于古老的塞納河邊，那是居里夫人曾經(jīng)住過的街道。朱曉玫的房子左邊是伏爾泰的故居，右邊是畢加索的故居，“你走出門，會(huì)感覺到這些偉人的靈魂和氣場(chǎng)依然在周圍縈繞”。朱曉玫特別喜歡追隨音樂家的足跡，她曾經(jīng)去德國(guó)把巴赫出生時(shí)的小屋、工作過的場(chǎng)所和結(jié)婚所在的教堂全部走了一遍，而去意大利拜訪威爾第的故鄉(xiāng)布塞托的經(jīng)歷更是帶給她極大的震撼?！巴柕诔擅院?，有一次聽到了瓦格納的音樂，覺得自己寫的音樂和瓦格納根本無法相提并論，于是回到了家鄉(xiāng)，從對(duì)位、復(fù)調(diào)、和聲從頭學(xué)起，十七年不寫新作品?！痹谥鞎悦悼磥?，這是一定要身臨其境、沉浸其中才能體會(huì)到的感受，所以在巴黎，她經(jīng)常會(huì)去拜訪肖邦和李斯特的故居，以尋求新的音樂靈感。

很顯然，有著同樣感受的，不止朱曉玫一個(gè)人。她動(dòng)情地告訴我們，她有一個(gè)朋友的兒子，拿到了耶魯大學(xué)博士學(xué)位的全額獎(jiǎng)學(xué)金。在開學(xué)前，他去巴黎游玩了十天，結(jié)果被歐洲的文化徹底迷住，最終決定放棄美國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，從頭學(xué)法語、去巴黎留學(xué)，因?yàn)槟莾翰攀撬罢嬲雽W(xué)習(xí)的地方”，歐洲文化的魅力可見一斑。作為過來者，朱曉玫深知她的演奏是如何在歐洲，尤其是在法國(guó)的影響下發(fā)生了蛻變?！拔矣X得我在歐洲待的這幾十年，對(duì)我的審美趣味以及對(duì)音樂的理解是一種巨大的影響。”因此，她萌生了一個(gè)想法：能不能讓那些年輕的、已經(jīng)在技巧上達(dá)到最高峰的中國(guó)學(xué)生，來歐洲親身感受一下？“古典音樂是起源于歐洲的，如果沒有在歐洲生活過，對(duì)于審美趣味和音樂風(fēng)格的把握，永遠(yuǎn)是一個(gè)遺憾。”

卡地亞全額資助的“青年鋼琴家計(jì)劃”

這個(gè)“帶中國(guó)的孩子去歐洲看看”的夢(mèng)，朱曉玫空做了好幾年，直到2018年2月，機(jī)會(huì)終于來了。法國(guó)卡地亞公司的老總聽了朱曉玫的唱片后深受感動(dòng)，找朋友牽線，請(qǐng)她出來吃飯，聊聊巴赫的《平均律鋼琴曲集》。這位老總是個(gè)古典音樂發(fā)燒友，每天要練一個(gè)小時(shí)鋼琴，對(duì)古典音樂的精通程度不亞于專業(yè)人士，這讓朱曉玫當(dāng)場(chǎng)就起了“邪念”，想要“利用”他一下。她把自己的想法告訴了老總，問：“你能不能幫助我？”當(dāng)時(shí)，老總什么也沒說，只是沖她微微一笑，朱曉玫也沒敢堅(jiān)持，暗暗嘲笑自己太過分了，“第一次和別人見面就提出這樣的要求”。沒想到第二天早晨九點(diǎn)，老總給朱曉玫打來電話說：“我想了一下，我愿意資助你?！币苍S，這就是天意吧。

事情接下去的進(jìn)展仿佛水到渠成般順利。第一屆的“青年鋼琴家計(jì)劃”，朱曉玫打算只帶三位中國(guó)天才鋼琴家去法國(guó)，為此她不得不精挑細(xì)選。她挑選人才的方式很特別，主要是通過自己慧眼識(shí)人和朋友推薦，看錄像，看眼緣。“就像我去飯店吃飯，當(dāng)然要選我喜歡吃的菜了?！焙苤氐目谖端粫?huì)要，“因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了自己的風(fēng)格，很難再改變了”。朱曉玫認(rèn)為比較能感動(dòng)人的風(fēng)格，是那種清清淡淡的，宛若一張白紙?！拔疑踔料胝乙恍┛雌饋砩岛呛堑暮⒆?，因?yàn)槲依嫌X得‘大智若愚，你要是對(duì)生活上的小事太聰明了，可能走不遠(yuǎn)。”朱曉玫崇尚自然、誠(chéng)懇地表現(xiàn)音樂，尊重作曲家寫的每一個(gè)細(xì)節(jié)，“作曲家的樂譜就是憲法，你隨意篡改譜子上的記號(hào)，就是違反憲法了”。

朱曉玫最終挑選出來的三個(gè)孩子，第一個(gè)名叫陳學(xué)弘，1999年出生于甘肅省，中央音樂學(xué)院附中“拔尖創(chuàng)新人才”，曾經(jīng)獲得過2016年首屆北京肖邦國(guó)際青年鋼琴比賽青年組第一名和“最佳瑪祖卡演奏獎(jiǎng)”，其演出足跡遍及維也納、圣彼得堡、洛杉磯等地。陳學(xué)弘家境貧寒，生活非常樸素，平時(shí)很少說話，總是一個(gè)人安安靜靜地待在角落里，“他對(duì)別人那些瑣碎的談話沒什么興趣，就是這么一個(gè)孩子，我一下子就選中他了”。

第二個(gè)孩子名叫扎西措，藏族人，出生于青海省，曾就讀于上海音樂學(xué)院附中，隨后進(jìn)入白俄羅斯國(guó)立音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，2011年獲得碩士學(xué)位以及鋼琴教師資格證。扎西措多次參加白俄羅斯、捷克、意大利和烏克蘭的國(guó)際鋼琴大賽和室內(nèi)樂比賽，獲獎(jiǎng)無數(shù)，目前在蘭州西北民族大學(xué)任教，同時(shí)活躍于國(guó)內(nèi)外的音樂舞臺(tái)。2017年，朱曉玫去蘭州講學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了扎西措，對(duì)她頗為賞識(shí)，“非常純的一個(gè)女孩子”。

第三個(gè)孩子名叫張鋮，是朱曉玫2017年在慕尼黑ARD鋼琴比賽做評(píng)委時(shí)認(rèn)識(shí)的。她覺得他的舒曼彈得很好，可惜他第二輪就被淘汰了。朱曉玫心有不甘地去查了一下他的簡(jiǎn)歷，發(fā)現(xiàn)他早年在深圳跟隨但昭義教授學(xué)習(xí)，后來去了美國(guó)德克薩斯基督大學(xué)音樂學(xué)院，師從一位匈牙利的老師，“所以他的味道基本上很歐洲”。讓朱曉玫驚訝的是，其實(shí)張鋮早在2011年就獲得了克拉拉·哈斯基爾國(guó)際鋼琴比賽的冠軍和觀眾獎(jiǎng)。朱曉玫問他：“你得了獎(jiǎng)以后上哪兒去了？怎么現(xiàn)在又開始參加比賽了？”張鋮坦言自己當(dāng)時(shí)得獎(jiǎng)后，有點(diǎn)兒“范進(jìn)中舉”的感覺，覺得人家可能搞錯(cuò)了，自己的實(shí)際水平與獎(jiǎng)項(xiàng)并不匹配。因此，他遠(yuǎn)赴德國(guó)，去了柏林藝術(shù)大學(xué)念書，一念就是六年。隨后，他再去參加肖邦國(guó)際鋼琴比賽，沒有獲獎(jiǎng)，現(xiàn)在來參加慕尼黑ARD鋼琴比賽，又是鎩羽而歸。朱曉玫說，比賽就是這樣，每個(gè)評(píng)委的口味不同，選手發(fā)揮的水平也不一樣，結(jié)果帶有一定的偶然性?！皬堜吔衲甓鶜q，我想最后推他一把，不然他的信心會(huì)整個(gè)地被摧毀掉?！?h3>“怎么都得觸動(dòng)一下這些孩子們的神經(jīng)”

2018年4月，朱曉玫帶著這三位千里挑一的青年鋼琴家首次亮相“卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)——陌生風(fēng)景”展覽的開幕式。第一屆“青年鋼琴家計(jì)劃”將于一年后，也就是2019年4月到5月進(jìn)行，為期兩個(gè)月。在此期間，朱曉玫將全程參與、陪同，與這些中國(guó)最具天賦的青年鋼琴家們同吃同住，通過讓他們?nèi)硇牡亟菰跉W洲的文化中，感受音樂與文化的沖擊，進(jìn)而改變他們對(duì)音樂與演奏的認(rèn)識(shí)。

朱曉玫要帶孩子們參加大師班?！拔覀円?lián)系目前歐洲最頂級(jí)的鋼琴大師，比如安德烈斯·席夫、內(nèi)爾森·弗萊爾等，讓孩子們有機(jī)會(huì)與法國(guó)、德國(guó)等歐洲鋼琴學(xué)派中最具代表性的鋼琴家們一起工作。”內(nèi)爾森·弗萊爾是朱曉玫非常崇拜的一位鋼琴大師，“他的演奏沒有一絲一毫的弄虛作假、嘩眾取寵，他本人也沒有一點(diǎn)兒當(dāng)官的架子，可以和孩子們一起座談、交流、吃飯”。

朱曉玫要帶孩子們?nèi)ヂ眯校咭槐橐魳芳?、文學(xué)家的足跡?！拔乙獛麄?nèi)⒂^拉威爾的故居，那是所有音樂家故居中保存得最好的。還有巴爾扎克故居，他的故居有兩個(gè)出口，因?yàn)樗徊黄鸱孔?，?jīng)常要躲債，只能從暗道里出去，真是讓人心疼?！敝鞎悦当P算著讓這些孩子們了解文化大家們的生平故事，然后“怎么都得觸動(dòng)一下他們的神經(jīng)”。

朱曉玫要帶孩子們?nèi)グ柋八股阶∩弦粋€(gè)月，練習(xí)專注、靜默。阿爾卑斯山對(duì)朱曉玫來說很重要，她經(jīng)常在那兒閉關(guān)修煉?！霸趶椾撉?、搞藝術(shù)的時(shí)候，一定要有這個(gè)silence（安靜）?！泵看窝莩銮按蠹s兩個(gè)星期，朱曉玫就開始不接電話、不寫郵件了，“這些日常的瑣事很擾亂思維，我需要全心全意地傾心于藝術(shù)”。

朱曉玫要帶孩子們學(xué)習(xí)品酒，品嘗法國(guó)的美食?！拔乙o他們講法國(guó)美酒的制造和品味，這些東西和音樂的距離其實(shí)并不遠(yuǎn)，很多釀酒、品酒的詞匯和音樂上的用語是一樣的?！庇幸粋€(gè)法國(guó)有名的酒莊老板，談到種植葡萄時(shí)這么說：“你不要去打攪它，要讓它自由地成長(zhǎng)?！敝鞎悦涤X得這很有道理：“音樂也是一樣，你越做越壞。很多年輕人想在音樂中加上這個(gè)東西，加上那個(gè)東西，最后就變得不是作曲家的原味了?！?/p>

朱曉玫要請(qǐng)老師來給孩子們講歐洲的歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、宗教、哲學(xué)?！拔覀儚椢鞣揭魳罚绻恢阑浇淌窃趺磥淼脑?，是不可以的?！彼獛Ш⒆觽兛醋钭罱?jīng)典的歐洲電影，組織向公眾開放的講座，討論歐洲文化與中國(guó)文化的對(duì)比……

最后，朱曉玫要安排孩子們和歐洲的觀眾見面，讓他們切身地感受一下歐洲觀眾的專業(yè)性。“我到了歐洲以后，其實(shí)是觀眾在幫我練琴。我每次錄音之前都會(huì)先和觀眾交流，這樣能提高我對(duì)作品的理解力。和其他地方的觀眾不一樣，歐洲的觀眾是當(dāng)我彈得越輕，他們?cè)桨察o，這種安靜讓你更有欲望去演奏，去與他們分享?！敝鞎悦堤寡?，有時(shí)她彈到巴赫《哥德堡變奏曲》結(jié)尾的主題再現(xiàn)時(shí)，歐洲的觀眾會(huì)悄悄地抹眼淚，而這時(shí)她的淚水也會(huì)噴涌而出，雙方的心靈達(dá)到了高度共鳴。第一屆“青年鋼琴家計(jì)劃”的匯報(bào)音樂會(huì)將于2019年5月23日在巴黎香榭麗舍音樂廳舉行，這些中國(guó)天才鋼琴家將在此完成他們的“法國(guó)首演”。

從整體上來看，這個(gè)“青年鋼琴家計(jì)劃”的內(nèi)容，似乎是對(duì)國(guó)內(nèi)“通識(shí)教育”的進(jìn)一步完善。而項(xiàng)目結(jié)束后，卡地亞對(duì)這些鋼琴家并不要求任何回報(bào)，“他們覺得只要能做到文化輸出就足夠了”，這也是讓朱曉玫深為感動(dòng)的一點(diǎn)。三位學(xué)生在巴黎學(xué)習(xí)、生活的所有費(fèi)用都由卡地亞公司承擔(dān)，但朱曉玫卻拒絕了卡地亞付給她酬勞，“這錢給我，還不如多請(qǐng)一個(gè)學(xué)生呢”。她永遠(yuǎn)心系中國(guó)的鋼琴學(xué)生，希望能有更多的人參與這個(gè)項(xiàng)目。由于第一屆“青年鋼琴家計(jì)劃”是一個(gè)嘗試、探索的過程，因此全額資助的名額很有限，不過，她同時(shí)在考慮，“如果有一些孩子的基礎(chǔ)不錯(cuò)，又愿意承擔(dān)一部分費(fèi)用的，也許也可以參加進(jìn)來”。

在臨近發(fā)稿前，我們又得知了一個(gè)讓人振奮的消息：卡地亞公司已經(jīng)決定資助這三位學(xué)生，在德國(guó)Accentus廠牌錄制個(gè)人獨(dú)奏專輯，下個(gè)月就要進(jìn)錄音棚了?？磥?，法國(guó)人對(duì)藝術(shù)的熱情真是毫不含糊啊，讓我們拭目以待。