毛亞楠

在7月14日北京朝陽大悅城單向空間舉辦的須一瓜新書交流會上，作家梁鴻談及作家職業(yè)化寫作有時會面臨的狹窄境地，“因為沒有深入他人的生活里面，即使寫警察，寫的也像知識分子，寫農(nóng)民，寫的也可能是一個有文化的農(nóng)民”，但她認(rèn)為須一瓜不會。

當(dāng)代作家里面，須一瓜是特別的存在，因為從事“政法記者”多年，積累了深厚的我們不曾了解的這一領(lǐng)域的獨特經(jīng)驗。她的第一部長篇小說《太陽黑子》為她帶來廣泛聲譽，后來成就了熒屏上的《烈日灼心》，借助一樁滅門案件，講述出人性的善與惡、罪與罰。從極端化事件中抽取人性幽微，著眼于當(dāng)下精神狀況或世道人心，是須一瓜所擅長的。

新作《雙眼臺風(fēng)》亦是這樣豐富的一部作品，這次須一瓜將筆鋒轉(zhuǎn)向冤案的平反和權(quán)力犯罪，故事主線及主要人物部分取材于浙江張氏叔侄案。為使故事合理生長，她去采訪過推動“呼格案”重審的新華社記者湯計，采訪過刑警、法官及精神科的醫(yī)生等人。小說里，大到整個司法內(nèi)部的運行機制，小到一顆有助于情節(jié)推動的藥物的性狀和大小，她都經(jīng)過行家的確認(rèn)和指點，力求用一種符合邏輯的延展方式展現(xiàn)出一起冤案所帶來的“震蕩”效應(yīng)。

而小說之所以取名為“雙眼臺風(fēng)”，是因為她知道“雙眼臺風(fēng)如果堅持大小眼臺風(fēng)，會互相削弱消減能量，但是如果一眼吃了一眼，臺風(fēng)強度將大大增強”，“搖晃、摧毀、沖刷、滌蕩、重建”是須一瓜想要的意象，她愿通過這個“成年人的鐵血童話”，讓人看到權(quán)力犯罪有多囂張，翻一個冤案有多艱難，正義之血有多溫?zé)帷?h3>“這是一伙不太好的人共同完成的正義之舉”

這部新作的故事從乾州市公安局專案組的一次審訊中開始，被抓捕的殺人嫌犯甘文義一口氣交代了14起強奸殺人案，其中一起竟是十多年前的“6·11啞女奸殺案”，這個發(fā)生在1996年“嚴(yán)打”期間的案子早已告破，18歲的少年顧小龍被認(rèn)定為兇手并執(zhí)行了死刑。一案兩兇，甘文義的這一供認(rèn)在乾州市公檢法領(lǐng)域掀起軒然大波。曾因此案名聲大噪的霸道警花鮑雪飛現(xiàn)已官至市公安局副局長，且正處于職業(yè)上升期。作為這起冤案的直接制造者，為防止案件平反影響仕途，她巧設(shè)機關(guān)、連連布網(wǎng)，與負(fù)責(zé)調(diào)查甘文義案的專案組副組長傅里安展開了較量。

接下來的調(diào)查中，關(guān)鍵證據(jù)隱匿難尋，唯一證人三緘其口，一連串超常規(guī)的阻擊接踵而來，被步步緊逼的傅里安做夢也想不到，他會為此付出九死一生的代價。最后，當(dāng)前所未有的雙眼臺風(fēng)“小碧”橫掃乾州之時，傅里安一行及時取得關(guān)鍵證據(jù)，使得這起冤案終得平反。

懸疑、神秘甚至窺視等諸多元素在小說中融匯在一起，讓讀者有緊張刺激欲罷不能的閱讀體驗。這看似是一個“邪不壓正”的傳統(tǒng)故事，但其實不僅如此。諸多警界秘辛、某些體制機制的錯位及人心的不可捉摸實際都是在佐證，正義推進(jìn)過程中，置身其中的每個人物的復(fù)雜。

創(chuàng)作小說的前期采訪中，須一瓜見過很多的高光人物?！八麄兌继币?，也太珍貴”，比如推進(jìn)“呼格案”，那個無比勇敢、執(zhí)著和堅持的新華社記者湯計；比如小說主人公傅里安的原型，那個很“軸”的警察。他“渾身散發(fā)的都是那種簡直非人類的神光，尤其在這個時代，這個人舉手投足陽氣灼灼，他對公平正義有絕對的偏執(zhí)，眼里根本容不下一點邪惡塵埃，像這種人啊，不當(dāng)警察我都不知道他渾身的能量要往哪里安置。小說里的不少素材是他的經(jīng)歷”。當(dāng)這些人推進(jìn)一件事情很艱難的時候，“會摧毀你寫作的信心”，而她想調(diào)動的是公眾心里的那道光。

須一瓜最終沒有將這些品格落在小說里。小說里的記者汪欣原，是個八面玲瓏但尚存良知的人，如果不是生命受到威脅的話，他也有可能會放棄對正義的追求。小說里的傅里安，離婚、偏執(zhí)狂、沒什么人味，冒犯權(quán)威后，還想著要去彌補，去耍小聰明，想兩全其美。但這并不影響他是一個好的警察。

須一瓜認(rèn)為這樣寫的人物才會有可信度，“尊重內(nèi)心里復(fù)雜的東西，尊重我們的不純潔，實際是一個人或一個社會成熟的表現(xiàn)。我們對人復(fù)雜的心地有足夠的理解和寬容，也許善的東西就出來了”。

于是，小說里呈現(xiàn)的是：“瘋子”警察傅里安賭上所有也要重查冤案，那個利欲熏心、不擇手段的警界“混子”范錦明無意中成了保護(hù)證據(jù)最有力的幫手，還有良心未泯的汪欣原，懷有樸素正義感的顧小龍友人金紅玉，身患絕癥才承認(rèn)判錯案子的法官陳書偉以及為消除業(yè)障延長壽命不再沉默的唯一目擊證人老趙，這些關(guān)鍵人物共同形成的反腐合力，最終才撕破鮑雪飛等人的防線，正義得以到來。

“這是一伙不太好的人共同完成的正義之舉。當(dāng)他們共同努力完成一場公平與正義之戰(zhàn)的時候，你會感到很不容易，但它卻是可行的，是我身邊隨時可以復(fù)制的?！边@是須一瓜用人性最簡單的形式得出的結(jié)論，這基于她對人性的認(rèn)識。

在《雙眼臺風(fēng)》的后記中，她寫下這樣一段文字：“《雙眼臺風(fēng)》刮來的是成年人的鐵血童話……在這個故事里，最終那些對人性之善開放綠燈的人，排成了行。那些有缺點、有很多人性弱點的人，即使在權(quán)力機器的運轉(zhuǎn)中，還是展示出了善或有濟于事、于事有補的部分善。它不亞于現(xiàn)實的嚴(yán)酷，但它給人以突圍的希望，每一根火柴都有它的光亮與溫暖。它是脆弱的，但它是真實的。小說就是賣火柴的小女孩，她集中了手里全部的火柴?？傄屟獰嵋粺幔傄尯粑鼰嵋粺?，總要看到前面是明媚的，總要知道世道再難，人心再險，還是有基本正義存在于天地之間?！?h3>人間的石頭都是寶石

須一瓜始終相信人性中有一些帶著神性之光的情感，即便是極惡之人，也會有一閃而過的善念，她想平和地展示這些“閃現(xiàn)”。記錄下罪惡的人生里面，那一點點的火花。

她筆下的犯罪者，都對自己的異端行為保持著清醒。比如《太陽黑子》里的陳比覺，有次醉后痛哭，說：“我的頭上發(fā)涼啊，那柄劍，那柄從天而來的達(dá)摩克利斯懸劍，就在我頭上，越來越近了，我感到它的劍鋒了，我頭皮涼颼颼，我的頭發(fā)都豎起來了，你們就沒有感到嗎？”比如《蛇宮》中的“那人”，他搶劫銀行后，造成了許多無辜人的死亡，他在蛇宮的工作人員面前用自己生命的結(jié)束來徹底懺悔。又比如她去一席演講，提到自己采訪過的某男殺害女研究生的案件，提到兇案發(fā)生之前，劫匪因女孩不斷的勸善而心軟和松懈，提到罪案發(fā)生之后劫匪的懊悔與歉意。那個劫匪，后來希望須一瓜能幫他聯(lián)系遺體捐獻(xiàn)部門，希望把捐助換來的錢（他并不知道捐獻(xiàn)遺體是無償?shù)模?，都給那個死去女孩的家人。

在新作《雙眼臺風(fēng)》里，罪犯甘文義被抓，他說的第一句話是，“就是我殺的”。他跟警察說，你們抓了我很好，我終于可以停手了，我和那些受害人，都是受害人，我就是控制不住自己的欲望，強奸、搶劫、殺人。甘文義的這些話，讓警察都沒辦法消化。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)鮑雪飛控制下的警察漏罪，想掩蓋顧小龍的那起冤案時，他用監(jiān)獄里面的記事本寫了份證明書，“非說不是我殺的，那就是我殺的”。

須一瓜透露，這個人物確有其人。“我在琢磨他大量的筆錄的時候想，你說他這個行為完全是求生策略嗎？好像也不像，殺了這么多人，也夠他死了。是為了延長活著的時間？有人也是這樣想的。因為案子一亂，無形中他會活得久一些，但有沒有可能還有一點，這個人心里有善的那個瞬間，就像閃電一樣，因為知道一個人為他冤死十年，就寫下這份證明書。我還想起一句話，其實人間的石頭都是寶石，只是人類認(rèn)識的太少了，你們只認(rèn)識那么多。”須一瓜這樣說。

然而每個人心里都有一個哈姆雷特，很多人不能容忍作家在壞人身上的這種耐心與停留。

“我倒不覺得甘文義的那個瞬間是人性之光，反倒覺得他那是在刷存在感，是在嘲諷戲弄公檢法。就像《密陽》里殺死丈夫的兇手信仰了宗教，甘文義所言則是在為自己的行為自圓其說，而我們正常人，則要警惕不要進(jìn)入他們的那套變態(tài)的邏輯。因為一個人一旦缺乏自控殺了人，那就是野獸，那是人性消失的地方?！?/p>

對于《方圓》記者的質(zhì)疑，須一瓜的回答是：“我覺得你警惕的這種眼光，其實是對的。甘文義的原型，我看了他大量的筆錄，是我自己在心里面，把他定義成閃電般的善念。雖然有可能他們善念一起，轉(zhuǎn)而就利用了這個善念?！蓖瑫r，她也認(rèn)為，如果說犯罪小說有尺度的話，可能就跟作家內(nèi)心的這種信仰和追求有關(guān)。

這不禁讓人想起《太陽黑子》中，警長伊谷春對罪犯辛小豐關(guān)于法律的那段“說教”：我很喜歡法律，我認(rèn)為法律是人類發(fā)明過的最好的東西。你知道什么是人嗎？在我眼里，人是神性和動物性的總和，就是他有你想象不到的好，更有你想象不到的惡，沒有對錯，這就是人。所以說，法律特別的可愛，它不管你能好到哪，就限制你不能惡到?jīng)]邊兒，它清楚每個人心里都有那么點臟事兒，想想可以，但做出來不行。法律更像人性的低保，是一種強制性的修養(yǎng)。它不像宗教要求你眼高手低，就踏踏實實地告訴你至少應(yīng)該是什么樣，又講人情，又殘酷無情。

這是須一瓜借人物之口，體現(xiàn)出法律和公義的必要，但在她自己職業(yè)生涯中，跟這些已經(jīng)被法律定義的壞人接觸，她是有很多啟發(fā)的?！澳切┧查g給我的感覺，我不知道你信不信這個，我是信的”，她最感興趣的，顯然還是人心，“人都有一種趨光性，不忽略人心目中的惡，也不要低估人心中的善?！?h3>追問的藝術(shù)

2003年，須一瓜獲華語文學(xué)傳媒獎最具潛力新人獎時，授獎詞評價她“把寫作還原成了追問的藝術(shù)，但同時又告訴我們，生活是禁不起追問的”。

傅里安這位“瘋狂人”形象是小說著力刻畫的人物，“此人狂傲自負(fù)卻又盡職盡責(zé)，猶如瘋子一般的洞察力和死咬獵物不松口的執(zhí)著精神令所有涉案人員憤恨膽怯”。當(dāng)鮑雪飛覺察到“顧小龍案”要被重新審理的時候，她首先要做的是要遮要蓋，而傅里安則作為一個對面的形象出現(xiàn)，他雖不是絕對正義，因這其中暗含為擺脫鮑雪飛而實現(xiàn)自我的私人博弈，但他的偏執(zhí)同時又是一種追問，化而為發(fā)現(xiàn)真相的一盞明燈。

“可能，現(xiàn)在，就剩下瘋子在狂干了……”傅里安的上級駱楚和不得不這樣承認(rèn)。傅里安的“瘋狂”作為一種追問的隱喻，假托“偏執(zhí)與瘋狂”，打破原有社會生態(tài)的和諧，讓人不忍面對但又不得不面對人性的軟弱與丑陋。

但她雖然通過書寫剖開了人性的傷口、生病的時代和扭曲，但卻并沒有給疾病叢生的世界提供解救的辦法。遲來的正義算正義嗎？冤案帶來的傷害并沒有因為被平反而終止，受害人家的二次傷害、司法機關(guān)的聲譽以及社會穩(wěn)定的隱憂，仍舊得不到解答。就像本書的腰封上寫的：一次不公正的審判，惡果甚至超過十次犯罪。