高銘
不同的文明,有著相同的信仰,是神的恩澤庇佑著我們,還是我們在不斷地定義著神?
古希臘人的神,有著人的風姿,人的悲喜,人的性情……這樣喜怒無常、任性妄為,卻又有血有肉的神,成為了文藝復(fù)興以來名家名作中的座上客。而關(guān)于這樣的神的定義,我們似乎可以從柏拉圖的洞穴理論中窺見一斑。神是洞穴外的本質(zhì),而我們蕓蕓眾神,是神變幻無常的投影。
我們是人,那么在古希臘人的定義中,神便是——更接近人這個概念的人,是人中之人。
男神,便是比任何男人更接近于“男人”這個定義的存在;女神,便是比任何女人都更接近于“女人”這個定義的存在。
當文藝復(fù)興人文主義思潮涌起時,這些比人更接近“人”的存在,成為了自由、運動、解放的旗幟。
奧林匹亞,古希臘眾神的居所,而在奧林匹亞眾神之中,有一位女神無疑是畫家們的“VIP”,她出現(xiàn)的如此頻繁,她被描繪得如此風情萬種,她舒展著白皙豐潤的胴體,臉頰和關(guān)節(jié)處泛著淡紅色的溫暖色澤,她的眼里總是帶著一絲不諳世事的純真,或是閉著眼睛,等待著誰的到來。
她就是愛與美的女神阿弗洛狄忒,在古羅馬被稱作——維納斯。
為什么要在介紹馬奈之前,提及愛與美的女神?那是因為馬奈恰恰是因為這樣的一位“女神”而躁動了整個法國上流社會,使得馬奈成為了法國藝術(shù)界的重要力量,并影響了梵·高、塞尚、莫奈等印象派藝術(shù)家,為印象派開辟了道路。
馬奈來自一個富裕的中產(chǎn)階級家庭,曾在托馬斯·庫遲爾這位成功的學(xué)院派藝術(shù)家門下受訓(xùn)。在19世紀的大部分時間里,法國的藝術(shù)標準都受到嚴格的控制。那些想要在巴黎官方沙龍展上展出他們的作品的藝術(shù)家,包括庫遲爾在內(nèi),都需要首先將作品提交給陪審團。
19世紀60年代時,對這項審查制度的怨氣不斷增長。到1863年,落選者沙龍被授權(quán)舉辦,馬奈1863年創(chuàng)作的《草地上的午餐》便是這場沙龍上的一顆明星。
盡管批評家對它百般諷刺,這幅畫卻使得藝術(shù)家一夜成名。
馬奈大概于同一時期繪制了《奧林匹亞》,卻直到1865年才提交。這幅畫雖然被沙龍接受,卻與《草地上的午餐》一樣,引起了滿懷敵意的反響,這主要是由于他對學(xué)院程序的顛覆。
《奧林匹亞》中女子的側(cè)臥式的躺姿是繪畫史上的一個經(jīng)典的范式,這一姿態(tài)反復(fù)再現(xiàn)于諸多我們所熟知的畫家名作中:偉大的喬爾喬內(nèi),曾經(jīng)在他的遺作《沉睡的維納斯》率先將這種姿態(tài)賦予了維納斯女神;意大利最有才華的畫家,文藝復(fù)興的中流砥柱之一提香·韋切利奧創(chuàng)作于1530年的《沉睡的維納斯》是《奧林匹亞》的重要參考;享有騎士頭銜的西班牙宮廷畫家委拉斯凱茲,也曾于1650年創(chuàng)作了《鏡前的維納斯》,使用了這一范式。
這些話在巴黎上流可以說是為人所推崇,可采用了同樣范式的、這幅于1875年創(chuàng)作的《奧林匹亞》,卻在巴黎藝術(shù)界引來了鋪天蓋地的巨大爭議。
也正是這一幅極具挑逗性和爭議性的作品,使他成為了法國藝術(shù)界一支重要的新興力量,它甚至影響了保羅·塞尚,緊隨馬奈其后,創(chuàng)作了《現(xiàn)代奧林匹亞》。
《奧林匹亞》為什么會如此不同凡響?
主要原因在于這位以維納斯的身姿所出現(xiàn)的模特,遠非一位值得尊敬的人物。她是一位在巴黎社會人盡皆知的風塵女子,而將這位風塵女子以女神維納斯的形象入畫并展出,在批評家的眼中,無疑是太過現(xiàn)代、太過丑陋、太過真實的,并且就此而言,是一個對公眾道德的冒犯。
《奧林匹亞》這個名字與作品描繪場景的差異也是很重要的線索,這幅畫中展現(xiàn)著一種令人不愉快的氛圍:女子手中的花束,像是某個愛慕者或某位主顧所贈;在無比狹窄的空間中,雜亂不堪的細節(jié)引起撩人的想象;女子的一只絲綢拖鞋已經(jīng)從腳上滑落,提醒觀眾將視角引導(dǎo)這樣一個不道德的環(huán)境當中。
當比任何女人都更接近于“女人”的本質(zhì)這個概念變成了一位風塵女子,這種控訴無疑直指人心。這是對學(xué)院派藝術(shù)的反抗,馬奈的偉大無疑是一場革命,而他則是一位戰(zhàn)士和革命家。
有一些奇趣軼聞描述了當時的場景,拄著拐杖的紳士們見到這幅畫之后氣急敗壞,用拐杖的尖端猛戳這幅畫,展館方見到這種場景,為了繼續(xù)展出這幅畫,而又不使這幅畫遭到破壞,而將它掛在了天花板上。
為什么紳士們會如此厭棄將他們的女神畫作風塵女子呢?他們僅僅是為了維護女神的榮光嗎?
事實并非如此,學(xué)院派沙龍中的紳士們借著“女神”之名,行風塵之事由來已久,正如學(xué)院沙龍這個陳舊而腐朽的制度,被欺世盜名的“藝術(shù)家”故作姿態(tài)地掌控。
而這一切,由馬奈戳穿了,給世人看。