江紫媛

摘 要：森鷗外是日本明治時(shí)期著名作家，是與夏目漱石齊名的日本近代文學(xué)先驅(qū)，為我們留下許多神來(lái)之筆。他為日本文學(xué)做出的貢獻(xiàn)，是極其巨大的。其文學(xué)生涯中期的代表作——長(zhǎng)篇小說(shuō)《雁》，記錄下了明治初期的黑暗時(shí)代，深動(dòng)形象地描繪了當(dāng)時(shí)以主人公阿玉為代表的下層女性的心靈和情感，在引導(dǎo)女性追求個(gè)性解放和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值方面具有社會(huì)意義。本文擬通過(guò)對(duì)《雁》的分析，從中找出日本明治初期下層女性的困境并引例加以說(shuō)明，總結(jié)并探討造成以阿玉為代表的明治女性悲劇的原因。

關(guān)鍵詞：森鷗外 明治女性 雁

一、引言

明治時(shí)期，受到西方資本主義浪潮的沖擊，日本政府提出“富國(guó)強(qiáng)兵，殖產(chǎn)興業(yè)，文明開(kāi)化”的口號(hào)，積極引入歐美制度、推行殖產(chǎn)興業(yè)、實(shí)施廢藩置縣、大力發(fā)展教育，進(jìn)行了一場(chǎng)自上而下的具有資本主義性質(zhì)的改良運(yùn)動(dòng)，逐漸躋身世界強(qiáng)國(guó)之林。然而盡管社會(huì)飛速發(fā)展，女性的窘境卻并沒(méi)有改變。明治時(shí)代是女性地位最低也是壽命最短的時(shí)代。本文將以森鷗外的代表作《雁》為中心，通過(guò)對(duì)主人公阿玉命運(yùn)的解讀，窺探生活在明治時(shí)期的森鷗外眼中的悲慘女性的處境，并總結(jié)明治女性悲劇的原因。

阿玉這一形象可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)明治初期下層女性的典型代表，但她不甘做“除了金錢(qián)什么也沒(méi)有”的守財(cái)奴末造的玩物，她渴望逃離肉欲火坑，憧憬有精神交流的心靈的生活，將希望寄托在從窗前經(jīng)過(guò)的大學(xué)生岡田身上，她每日絞盡腦汁，嚴(yán)密思索，周密籌劃，以期實(shí)現(xiàn)自己的愿望，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)使她防不勝防，她的希望最終還是如同岡田打死的那只雁一般破滅了。

二、受到命運(yùn)支配的阿玉

《雁》這部小說(shuō)成書(shū)于明治十三年（一八八零年），以日本文明開(kāi)化初期為背景。阿玉出生于一個(gè)貧苦的老百姓家庭，很小的時(shí)候就失去了母親，由父親一個(gè)人含辛茹苦養(yǎng)大，這也使得阿玉格外敬愛(ài)自己的老父親，甚至不惜犧牲自己的一切來(lái)?yè)Q取父親的幸福。和父親相依為命的阿玉從小就立誓定要讓父親過(guò)上安定的生活。阿玉特別貌美，頗有出淤泥而不染之姿，而且性格善良、單純，然而卻總是無(wú)法遇到好的因緣。起初，她被騙嫁給了一個(gè)有妻室的無(wú)賴(lài)警察；后來(lái)遇到了末造，原以為他是干著正經(jīng)工作、死了妻子的實(shí)業(yè)家，考慮到自己的老父親，終于下定決心答應(yīng)作他的小妾，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他是“人見(jiàn)人恨的高利貸”、妻子也還健在。接連兩次的失敗也使得阿玉決定破罐子破摔：既然把自己賣(mài)了是為了拯救貧苦的父親，那么無(wú)論買(mǎi)家是怎么樣的人都無(wú)所謂了。在阿玉心目中，父親遠(yuǎn)比自己來(lái)得重要，原文中有一段文字直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明了這一想法：

“原本阿玉只為了讓老爹過(guò)上幸福的生活，除此以外沒(méi)有其他目的。她為了這個(gè)緣由，勉強(qiáng)說(shuō)服了執(zhí)拗的父親，給人做了小妾。而后，雖然她看似墮落了，但依舊在這一利他行為中尋找一種安心感。”①78

帶著這一目的，阿玉搬到了無(wú)緣坂，讓父親過(guò)上了安穩(wěn)的生活。但是，在一邊覺(jué)得住在這樣的房子里實(shí)現(xiàn)了自己的畢生愿望而滿足得欣喜若狂時(shí)，又忍不住覺(jué)得這種喜悅中夾雜了一絲苦澀。

三、阿玉的覺(jué)醒

這是發(fā)生在阿玉搬到無(wú)緣坂后第二、三天的事。坂下的魚(yú)店老板娘對(duì)她的侍女說(shuō)：“你回去告訴你家主人，我們家的魚(yú)不賣(mài)給放高利貸的小老婆?！雹?9侍女氣沖沖地跑回來(lái)，阿玉一聽(tīng)，唇色、臉色嘩一下變得蒼白。

“阿玉的心中有一個(gè)聲音在吶喊，那個(gè)恨哪，那個(gè)恨。這是她混沌不清的情感中迸射出來(lái)的吶喊。不消說(shuō)，阿玉并非恨魚(yú)店不賣(mài)給她魚(yú)，也沒(méi)有因?yàn)橹懒唆~(yú)店不愿賣(mài)她魚(yú)的身份感到悔恨和悲傷。然而，阿玉也沒(méi)有因?yàn)橹懒俗约何碛谝粋€(gè)放高利貸的而怨恨末造，或是為自己嫁了這樣的男人而后悔、憂傷?！雹?0

但是，阿玉還是漸漸地痛恨起自己的命運(yùn)來(lái)。在那之后，原本總是紅著臉、謹(jǐn)小細(xì)微地給末造倒酒的阿玉對(duì)末造產(chǎn)生了一種復(fù)雜的心情，她原本一直相信他是個(gè)可靠之人，怎會(huì)想到他竟是遭世人痛恨的高利貸。她開(kāi)始對(duì)末造的人格產(chǎn)生了懷疑，郁郁寡歡、不堪甚憂，但是看著好不容易過(guò)上安逸生活的父親，不忍心給父親增添新煩惱，只是對(duì)父親說(shuō)道：“不用擔(dān)心，爹不是總說(shuō)我人老實(shí)本分嘛。我是真的老實(shí)。不過(guò)最近，我深深感到，自己再不能受人欺騙蒙蔽了。我不撒謊騙人，但同時(shí)，也不想受人欺騙。”①52由此，決定把自己的想法埋在心里的阿玉同時(shí)也開(kāi)始反思自己原本只知道依靠他人的人生，開(kāi)始有了獨(dú)立的想法，嘲笑起身為末造附屬品的自己?？粗巴馊藖?lái)人往的學(xué)生們，不禁有了在他們中尋找一個(gè)可以救自己脫離苦海的依靠的想法。

就在這時(shí)，阿玉注意到了每晚都會(huì)從窗邊經(jīng)過(guò)的岡田，一來(lái)二去成了點(diǎn)頭之交。在阿玉眼中，岡田在眾多的學(xué)生中更是顯得鶴立雞群，是一個(gè)不裝模作樣，不自覺(jué)想靠近他的人。阿玉的初心萌動(dòng)了。再加上有一天，末造為了取悅阿玉給她買(mǎi)的紅雀遭到了大青蛇的襲擊，在她不知所措時(shí)，正巧路過(guò)的岡田站了出來(lái)，幫助她斬?cái)嗲嗌呔瘸隽思t雀。由此，阿玉對(duì)岡田的愛(ài)慕更加深了，想要接近岡田。

但是，最后由于兩個(gè)偶然原因，阿玉錯(cuò)失了絕好的機(jī)會(huì)，岡田去德國(guó)留學(xué)的事也定了下來(lái)，兩個(gè)人就此失去了再次相遇的機(jī)會(huì)。受“高利貸的小妾”身份所束縛的阿玉終于還是無(wú)法將和岡田相愛(ài)的愿望變成現(xiàn)實(shí)。

四、阿玉悲劇的原因

（一）社會(huì)、時(shí)代的原因

明治時(shí)代是日本歷史上女性地位最低、壽命最短的時(shí)代。

西尾能仁在《一葉·25歲的生涯》中寫(xiě)道：“明治新政府通過(guò)一系列舉措，使得日本增強(qiáng)了綜合國(guó)力、提高了國(guó)際地位，但是始終無(wú)法擺脫四民平等的陰影，生活在社會(huì)底層的老百姓苦不堪言。特別是女性的社會(huì)地位依然沒(méi)有改變。通過(guò)賣(mài)身勉強(qiáng)糊口的女性數(shù)量更是年年攀升。”②

即使到了明治時(shí)期，妾仍然作為身份低微的人，受到社會(huì)、男性甚至同是女性的鄙視。就連家人都認(rèn)為該給她們這些“臭東西”蓋上蓋子而輕視、無(wú)視她們的存在。[1]妾是卑微的存在，但是納妾卻不是令人可恥的行為，反而是夸耀自己地位及權(quán)利的手段。故當(dāng)時(shí)在有妻室的同時(shí)還納妾的男人數(shù)不勝數(shù)。

社會(huì)地位高的人的妾尚且如此，處于社會(huì)底層的高利貸的妾的處境就更加凄慘。將自己賣(mài)了以換取父親幸福的阿玉，等于把自己變成末造的自由一樣而失去了自己的自由。在未獲得末造許可前，就連咫尺之遙的父親的家都不能踏入，就怕惹得“丈夫”不高興。更雪上加霜的是，因“高利貸小妾”這一身份而招來(lái)的罵聲只有多不會(huì)少。如同末造買(mǎi)的關(guān)在籠子里的紅雀一般，尊嚴(yán)和自由都失去的阿玉只是末造發(fā)泄性欲的工具罷了。

明治政府意圖進(jìn)一步加強(qiáng)朱子倫常的統(tǒng)治地位，教育詔令處處可見(jiàn)朱子學(xué)的觀點(diǎn)。再加上，家長(zhǎng)制度的進(jìn)一步普及，使得女性地位更加下降。同時(shí)明治22年，舊皇室典范公布，規(guī)定皇位只能由男性繼承，否定了女性繼承的可能性。明治維新也因此招致了男尊女卑的風(fēng)潮愈演愈烈。阿玉的悲劇象征著那個(gè)時(shí)代女性所追求自由戀愛(ài)的個(gè)人主義和封建的保守主義之間的矛盾。

為什么擁有出眾外貌的阿玉卻始終無(wú)法遇上好的姻緣，遇見(jiàn)正經(jīng)的人，反而接連兩次掉入作妾的困境中呢？最大的原因就是在當(dāng)時(shí)正如火如荼地進(jìn)行明治維新改革的日本社會(huì)，女性理所當(dāng)然是任由男性挑選的存在的這一價(jià)值觀仍然根深蒂固。

岡田是帝大的大學(xué)生，是日本未來(lái)的棟梁，地位和身為妾的阿玉簡(jiǎn)直是天壤之別。既沒(méi)地位也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的阿玉對(duì)岡田的戀慕之心從一開(kāi)始就注定是要被打碎的。社會(huì)地位如此之大，這個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代是不會(huì)允許的。無(wú)緣坂這個(gè)名字正是象征著阿玉的人生一樣，即使再怎么渴望注定無(wú)緣。

（二）阿玉的原因

首先，從作品內(nèi)容看，阿玉沒(méi)有向?qū)锎蛘泻粢彩窃斐杀瘎〉囊粋€(gè)原因。

“岡田打窗邊路過(guò)，脫帽向阿玉致意。阿玉手握笤帚滿臉通紅地僵在原地，什么話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，眼睜睜地看著岡田走了過(guò)去。她好像碰了火筷子被燙著似地甩下笤帚，脫了竹皮屐匆匆回了屋?！雹?01

其次，阿玉只是一昧地單相思、岡田或許并沒(méi)有意識(shí)到阿玉的感情。阿玉對(duì)岡田的愛(ài)慕是因?yàn)閮纱巍芭既弧倍由畹摹５谝淮蔚呐既皇前⒂窈蛯锏某跤?，那時(shí)候阿玉對(duì)岡田的感情只停留在仰慕的程度。第二次的偶然是岡田幫助阿玉擊退青蛇，救出紅雀，以此為契機(jī)，阿玉對(duì)岡田的感情變成了迷戀，甚至想把他“拿到手”。岡田或許對(duì)阿玉也有些許的好奇心，但絕不到男女之情的那種程度。只是想留給阿玉一個(gè)“家教好、文質(zhì)彬彬”的印象吧。③但是，阿玉卻沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，任自己的感情生根發(fā)芽。

最后，阿玉雖然覺(jué)醒了并且決心獨(dú)立、向命運(yùn)挑戰(zhàn)，但卻無(wú)法做到真正意義上的獨(dú)立。阿玉雖然想要從末造的魔爪中逃出來(lái)，卻不曾想靠自己的力量，只是一味地把希望寄托在岡田身上，無(wú)法從社會(huì)陰暗面的困境中逃離出來(lái)。衣食住行都依賴(lài)于末造，一心想著讓父親幸福的阿玉是離不開(kāi)末造的。因此，即使知道受到了末造的欺騙，卻還是無(wú)法把末造看成是“討厭的人”，更不可能對(duì)他抱有恨，連續(xù)兩次上當(dāng)受騙的阿玉無(wú)可奈何地認(rèn)命了。也就是說(shuō)，在阿玉的心目中，她沒(méi)有真正的反抗現(xiàn)實(shí)的勇氣，對(duì)抗命運(yùn)的意識(shí)。

（三）阿玉父親的原因

阿玉剛出生沒(méi)多久，母親就去世了，由父親獨(dú)自一人拉扯長(zhǎng)大。明治初期，日本近代化飛速發(fā)展，阿玉出生那一年發(fā)生的生麥?zhǔn)录軣o(wú)疑給即使是“封建殘余”的父親帶來(lái)巨大的影響，為了阿玉著想，他費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦讓阿玉上了小學(xué)。但是，小學(xué)畢業(yè)后，阿玉就沒(méi)有再接受過(guò)教育。此外，擁有前近代意識(shí)的父親不僅不滿足于只讓阿玉學(xué)習(xí)能寫(xiě)信的基本知識(shí)，反而倒行逆施，讓阿玉學(xué)習(xí)與近代女性身份不符的三味線。要知道三味線是藝妓必備的技能，在思想開(kāi)化的時(shí)代，被視為花柳界的象征遭到人們唾棄。會(huì)彈三味線的阿玉無(wú)疑也在無(wú)形之中被打上了藝妓的烙印。

“老爹記憶中阿玉的形象，仍是一塊未經(jīng)雕琢的璞玉?！雹?6阿玉如同被豢養(yǎng)的小鳥(niǎo)一般，美麗、賞心悅目，還會(huì)彈三味線，更加吸引男人的注意。末造注意到阿玉也正是因?yàn)槁?tīng)到了她彈奏三味線的聲音。末造之所以從來(lái)沒(méi)打算把阿玉當(dāng)做正妻，想必也是因?yàn)榘⒂窠o他藝妓的印象吧。如果末造知道阿玉不是通過(guò)她的琴聲而是因?yàn)樗首x英語(yǔ)的讀書(shū)聲的話，就不可能產(chǎn)生要把阿玉納為妾的想法了吧。

（四）末造的原因

末造是一個(gè)不折不扣的高利貸。當(dāng)有錢(qián)后變得衣食無(wú)憂時(shí)，就開(kāi)始盤(pán)算著納妾的事情。田中繪美利指出：“阿玉被分類(lèi)為‘妾、妓女型的女子，阿常則被分類(lèi)為‘妻子、母親型的女子”。⑤末造把阿玉和妻子阿常分得清清楚楚，兩人絕沒(méi)有互相替代的可能。在末造看來(lái)，阿常單純就是他孩子的母親，是為了撫養(yǎng)繼承自己事業(yè)的孩子而存在，即使很久以前就對(duì)丑陋的她沒(méi)有了性欲望，但卻離不開(kāi)她更不可能和她離婚。另一方面，他雖然為阿玉的美貌所傾倒，但卻從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)娶阿玉為自己的正妻。或許如果他真的把阿玉變?yōu)樽约旱恼藓桶⒂裨倩榈脑?，隨著時(shí)間的推移也會(huì)漸漸對(duì)阿玉失去興趣的。他把阿玉當(dāng)做藝妓，當(dāng)作難得的消遣，當(dāng)做宣泄性欲的工具。可以說(shuō)末造是造成阿玉悲劇的罪魁禍?zhǔn)?，他毫不留情地把阿玉逼到了社?huì)的最陰暗面。

五、結(jié)語(yǔ)

本文以《雁》為中心，探討了女主人公阿玉所代表的明治初期下層女性悲劇的原因。森鷗外在他60年的生涯中，在擔(dān)任陸軍軍醫(yī)等高官的同時(shí)，也作為小說(shuō)家、翻譯家、評(píng)論家活躍于文壇。既是自由主義作家，又是忠于職守的官僚，森鷗外腦子里一邊是日本傳統(tǒng)思想，一邊是近代化自由的西歐思想。他通過(guò)《雁》這部作品訴說(shuō)著阿玉的悲劇，控訴明治時(shí)期悲慘的女性命運(yùn)的同時(shí)，也在傾訴著自身的矛盾與煩惱。

注釋

① （日）森鷗外，著.程俐，孫劼，譯.譯言·古登堡計(jì)劃，2005.

② 西尾能仁.一葉·25歳の生涯[M].信山社，4.

③ 森まゆみ.鷗外の坂[M].新潮社，1997-10-30：259.

④ 生麥?zhǔn)录喊l(fā)生于1862年9月14日日本神奈川縣生麥村的武士攻擊外國(guó)人事件.該事件導(dǎo)致7艘英國(guó)軍艦炮轟鹿兒島，史稱(chēng)薩英戰(zhàn)爭(zhēng).

⑤ 田中絵美利.森鷗外『雁』論‐「僕」の<語(yǔ)りの衝動(dòng)>」[J].明治大學(xué)日本文學(xué).

參考文獻(xiàn)

[1] 森鷗外.雁[M].新潮社.2005.

[2] 中野重治.鷗外その側(cè)面[M].筑摩書(shū)房.1980.

[3] 森まゆみ.鷗外の坂[M].新潮社.1997（1）.

[4] 加藤周一.日本文學(xué)史序説（下）[M].筑摩書(shū)房.2005.

[5] 磯貝英夫.『鑑賞·日本現(xiàn)代文學(xué)·第1巻·森鷗外』[M].角川書(shū)店.1982.

[6] 磯貝英夫.『雁』のお玉[J].解釈と教材の研究.學(xué)燈社.1959（4）.

[7] 亀井雅司.鷗外『雁』の表現(xiàn)[J].研究紀(jì)要.1967（5）.

[8] 田中実.虛構(gòu)のなかのアイデンティティ：『雁』（<特集>近代文學(xué)における<虛構(gòu)>と<自我>）[J].日本文學(xué).1986（10）.

[9] 田中絵美利.森鷗外『雁』論――「僕」の<語(yǔ)りの衝動(dòng)>.明治大學(xué)日本文學(xué)[J].2004（4）.

[10] 篠原義彥.鷗外「雁」の世界[J].高知大學(xué)學(xué)術(shù)研究報(bào)告人文科學(xué)編.1987（12）.

[11] （日）森鷗外，著.程俐，孫劼，譯.譯言·古登堡計(jì)劃.

[12] 西尾能仁.一葉·25歳の生涯[M].信山社.