□ 茍 君
1946年抗戰(zhàn)勝利后,飲河社總社遷往上海滇池路九十號(hào),社員52人,潘伯鷹主持,許伯建當(dāng)選理事,重慶是為“飲河社”發(fā)起之地,故而成為渝分社。許伯建自始如一地協(xié)助潘伯鷹開(kāi)展社務(wù)活動(dòng),就是“飲河社”解散和潘伯鷹病逝后,還與潘的家屬和其他社友長(zhǎng)期保持通訊,共商完成潘公的未盡事業(yè),無(wú)疑許伯建是“飲河社”的主要骨干,也是最后一個(gè)辭世的重要成員。
許伯建(1913—1997),重慶巴縣人。名廷植,字伯建,晚年重病愈后曾更字百健,別署蟫堪、阿植、芳蟫詞人、補(bǔ)茅主人。先生父親受教于楊滄白,幼承庭訓(xùn)而喜愛(ài)文化藝術(shù),弱冠即以詩(shī)書(shū)在地方甚獲時(shí)譽(yù)。1938年先生24歲投帖四川大學(xué)周岸登(字癸叔)門下,周老詞曲、考據(jù)、金石諸學(xué)在國(guó)內(nèi)享有盛名,先生從游受教一年余,獲益頗豐,并結(jié)識(shí)一批蓉城才俊。1940年“飲河社”在重慶成立,因投稿成功發(fā)表,先生有幸結(jié)識(shí)潘伯鷹成為生死之交,后經(jīng)潘公引見(jiàn)認(rèn)識(shí)章士釗、沈尹黙、喬大壯等名流人物,從中受教良多。先生不僅是現(xiàn)代二王書(shū)風(fēng)的主要代表之一,而且對(duì)詩(shī)詞文史、說(shuō)文訓(xùn)詁、金石考據(jù)、版本目錄等方面均有造詣,許先生早年在金石篆刻方面也用功頗深,曾為潘伯鷹、吳宓等治印。我曾詢先生為何號(hào)“蟫堪”?他解釋蟫即“衣魚(yú)”,一種昆蟲(chóng),常在衣服和書(shū)里,亦稱“蠹魚(yú)”,意思是作個(gè)書(shū)蟲(chóng)罷了!“堪”為低矮的房子,合起來(lái)是陋室里的書(shū)蟲(chóng)。因此,我明白了先生齋號(hào)“補(bǔ)茅”“退求”的意思。他為人謙讓樸實(shí),志氣平和、甘于淡泊,畢生唯寄情于傳統(tǒng)文藝,亦是隨前輩高人同好佛老之故爾。
在學(xué)衡派諸子中,吳宓喜歡通俗小說(shuō),因讀潘伯鷹《人海微瀾》后而二人相識(shí),成為一生的知己??箲?zhàn)中,吳宓任教于昆明的西南聯(lián)大。1944年10月,吳宓赴成都應(yīng)聘燕京大學(xué)及四川大學(xué),道經(jīng)重慶,就住張家花園三號(hào)潘宅中,十余天訪舊拜友,忙得不亦樂(lè)乎,由潘公介紹,認(rèn)識(shí)許伯健。抗戰(zhàn)勝利后,潘伯鷹東還上海,特別是1949年后吳宓留重慶,他們分處渝、滬兩地,唯一的交流方式即寄詩(shī),潘、吳往來(lái)信件皆托許先生中轉(zhuǎn)。從現(xiàn)存的《吳宓日記》(續(xù)編)來(lái)看,記載二人交往(含書(shū)信往來(lái))就有二百二十多處,這在與時(shí)人交往的記載中是較多的(在日記中吳宓簡(jiǎn)稱許為“建”)。在許伯建遺著《補(bǔ)茅文集》中,二人友誼可尋雪泥鴻爪。
1952年10月,西南師范學(xué)院遷往離主城四十公里外的北碚。見(jiàn)面的機(jī)會(huì)減少,而書(shū)信越來(lái)越多,每次許伯建來(lái)函,吳宓都愛(ài)不釋手,賞玩之余,精心存放,不忍毀棄?!芭迤涿烤}詞意俱精且雅,書(shū)寫(xiě)尤工美,加蓋印章亦不茍,久之仍不懈,其書(shū)函似皆可裝裱而存留賞玩者?!?954年,吳宓與鄒蘭芳結(jié)婚,許伯建即刻“鄒蘭芳”名章相賀。1956年,許伯健將二十多年心血的結(jié)晶,手稿《補(bǔ)茅余韻》奉于吳宓案前,請(qǐng)之為序,吳欣然應(yīng)命,洋洋灑灑近千言,述與許伯建相識(shí)、相知經(jīng)過(guò),并高度評(píng)價(jià)其為“詩(shī)詞、書(shū)法、篆刻之藝術(shù)三絕之雅士也”。
許伯建早年學(xué)書(shū)取法“趙字”,后接受沈尹默、潘伯鷹建議,更習(xí)褚遂良,于《倪寬贊》《房梁公碑》用功尤勤,從而形成雅健雄逸、秀美婀娜的藝術(shù)風(fēng)格。1957年其《李白詩(shī)行書(shū)》軸被選中參加新中國(guó)成立后首次赴日本東京的“中國(guó)書(shū)法展覽”,展后作品被日本東京帝國(guó)博物館珍藏。此后,為探求晉人筆法,摹臨王羲之傳本墨跡甚勤。1962年因水腫疾提前退休,遂有暇潛心研究《蘭亭序》,數(shù)年之內(nèi)臨《蘭亭序》兩千余通,其作品形神逼肖馮承素摹本。潘伯鷹見(jiàn)之作詩(shī)贊曰:“書(shū)入晉唐兼學(xué)趙,筆如琴筑擅鳴詩(shī)。”其藝術(shù)思想受潘伯鷹影響至深。壯年以后,于書(shū)法更加崇尚晉唐,以羲之為典則,乃所謂山陰一脈,雖也容納篆隸及六朝碑版,但終未掩其帖學(xué)面目。強(qiáng)調(diào)中鋒用筆,而拒其拘囿,線條剛勁瀟灑,行筆隨意暢達(dá),雖楷書(shū)亦有行書(shū)神韻,筆端常孕感情。若書(shū)于玉版、熟箋之上,則神完氣足更見(jiàn)性情,其詩(shī)人學(xué)者之風(fēng)范畢現(xiàn),字里行間之書(shū)卷氣充盈。其小楷融合王字《黃庭經(jīng)》和趙字《洛神賦》,并參文徵明小楷,為世人所稱善。許先生小楷首先是真正的“小”,由于他比沈尹默、潘伯鷹的年齡小一二十歲,手眼所勝,比沈、潘的小楷字體更小,小到最后真是蠅頭小楷;不僅是“小”,而且筆鋒精細(xì)工整,片葉累牘成篇,法度嚴(yán)謹(jǐn)嫻熟外,亦有行書(shū)神韻,于繩墨中又不失其逸趣,雖寸楮片箋,得之者珍如珪璧之寶。
在吳宓的眼中,許伯建是最值得信賴的朋友。20世紀(jì)60年代中期,潘伯鷹病重,吳宓曾約上許伯建赴上海訪友,后不成行,終成憾事。1966年5月,潘伯鷹病情惡化,欲見(jiàn)老友,許伯建連夜買舟東下,得見(jiàn)最后一面,并迅速將潘去世消息傳遞川中師友。后又暫住潘宅四十余日,應(yīng)老友遺命,整理其詩(shī)集文稿,在士林中傳為佳話,并被文史掌故專家鄭逸梅記入集中。為編輯《玄隱廬詩(shī)》,許伯建多方收尋,不辭辛勞,吳宓對(duì)此大力支持,多次“開(kāi)篋”尋找,將潘與自己唱和的詩(shī)稿慨然相贈(zèng),希望能編入詩(shī)集中,以此來(lái)紀(jì)念友人。
1966年“文化大革命”爆發(fā),吳宓被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,備受打擊迫害。吳宓和許伯建失去了聯(lián)系,但兩個(gè)人都還牽掛著對(duì)方。從現(xiàn)存的吳宓日記來(lái)看,1967年4月24日,許伯建有函托人送吳宓,吳宓于4月28日至5月1日,抽無(wú)人監(jiān)視的時(shí)間,作長(zhǎng)函回復(fù),這是“文革”以來(lái),兩人的首次書(shū)信往來(lái)。5月15日,吳宓又收到許函,述及諸友情況。晚年的吳宓,孤苦一人,身邊沒(méi)有一個(gè)親人,而昔日同事,要么避之甚遠(yuǎn),要么呼號(hào)批斗,讓自己備受炎涼恐怖。9月26晚,許伯建冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)突然來(lái)訪,這讓吳宓驚喜萬(wàn)分,要知道當(dāng)時(shí)吳還在監(jiān)督勞動(dòng)中,周圍還有無(wú)數(shù)雙警惕的眼睛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視,掩門長(zhǎng)談,得知?jiǎng)e后二年來(lái)的情景及師友境況,禁不住老淚涕零,吳宓倍感凄傷,能得到友人的真誠(chéng)問(wèn)候和關(guān)心,他有好多好多的心里話要向摯友傾訴。
吳宓晚年最大的心愿,一是保存日記,這是自己一生的心血結(jié)晶,日記亡,無(wú)異于人亡;二是整理自己的詩(shī)稿,希望能保存流傳。1935年中華書(shū)局曾出版《吳宓詩(shī)集》,至此以后,所作詩(shī)就未再收集入冊(cè)。無(wú)論在抗戰(zhàn)時(shí)期顛沛流離中作的《南渡集》,還是見(jiàn)證五十年代翻天覆地大變革以及“文革”之中自己的血淚之作,這些在當(dāng)時(shí)的處境下,隨時(shí)都有被毀滅的危險(xiǎn)。隨著時(shí)間的推移,吳宓越來(lái)越焦灼不安,深感來(lái)日不多,一生的事業(yè)交付給誰(shuí)呢?經(jīng)過(guò)一番思考和斟酌,最后,吳宓相中了許伯建。許的書(shū)法水平高,字體靈動(dòng)而優(yōu)美,讓吳宓折服;再有許整理過(guò)摯友潘伯鷹的《玄隱廬詩(shī)》,吳宓看后非常滿意;更讓吳宓看重的不僅是許的學(xué)識(shí),更重要的是許伯建的人品。于是從1973年5月開(kāi)始,吳宓便委托許伯建繕寫(xiě)、整編詩(shī)集,前前后后歷時(shí)二年多的時(shí)間,雖然開(kāi)始時(shí),還有疑慮(要知道此時(shí)吳宓不僅是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,而且頭上還頂著現(xiàn)行反革命的帽子),但最終頂住了政治壓力,許伯建利用晚上的時(shí)間,秘密抄寫(xiě)吳宓詩(shī)稿,就連同住一起的小弟,也沒(méi)有發(fā)覺(jué)。直到1975年8月,吳宓生日前完成,將手抄詩(shī)稿交到吳宓手中,吳宓終于了卻了一樁心愿。1976年吳宓臥病不起,1977年1月,由其妹接回陜西老家,一年后吳宓病逝,生前親見(jiàn)四人幫之傾覆,亦可少慰其耄齡橫遭酷毒。
許伯建致吳宓信札 紙本
1978年春暮,民革詩(shī)社停集多年后,又重聚于紅巖村,先生因憶1943年春,“飲河社”友在重慶紅巖村當(dāng)時(shí)的農(nóng)民銀行舉行“春禊詩(shī)會(huì)”,到會(huì)的有靳志、張宗祥、沈尹默、潘伯鷹、喬大壯、江庸、劉禺生、曹纕蘅、曾履川、沈羹梅、吳稚鶴、徐曼略、曾小魯、李次貢、顧翊群、陳方、陳仲陶、錢問(wèn)樵、謝湛如、陳其采、王幼遴、冒孝容諸先生,以劉禺老年七十為“祭酒”,而伯建先生與如皋冒孝容先生均三十歲,是座中最年輕的。席間以杜工部《聞官軍收河南河北》詩(shī)分韻,伯建先生得“好”字,因填《宴清都》詞一闋:“暫謝京塵擾,收梅雨,倚云蘿岫閑到。華榱并席,危欄一角,障空煙渺,青青望極汀洲,寄情向紅巖坐嘯,問(wèn)意中如此天涯,江山幾供文藻。今朝美聚東南,華顛耆宿,白袷人少,雄關(guān)枕黛,清江饒綠,萬(wàn)螺爭(zhēng)笑。軍麾白羽頻傳,看揮塵,蘭言更飽,定后期,觴詠承平,披襟自好?!痹谌旰螅?978年舊地重游,感慨頗多,因填《臨江仙》一闋:“綠送嘉陵春易晚,山堂滿座耆英。詠觴曾不羨蘭亭,倚風(fēng)花并舞,穿樹(shù)鳥(niǎo)吹笙。三十三年誰(shuí)尚健?發(fā)華來(lái)對(duì)峰青。紅巖高處聽(tīng)江聲。眼中前后浪,心上古今情?!弊窇洰?dāng)年盛況,感念那時(shí)的前輩和老友大多已經(jīng)作古了。
此后,重慶市圖書(shū)館及各大學(xué)圖書(shū)館聘邀許先生鑒別所藏古籍版本,還與友人發(fā)起成立重慶市書(shū)法家協(xié)會(huì)、重慶市詩(shī)詞學(xué)會(huì)。重慶柯堯放病逝前也托許伯建整理遺作,成功出版。“飲河社”成員胡蘋秋從太原來(lái)信:“君能以愛(ài)伯鷹之心愛(ài)蘋秋,三十年故誼不衰,久而彌敬,實(shí)切心感未來(lái)身后定吾文者,唯伯建矣……”許伯建日記:“癸丑秋蘋兄太原手書(shū)略述志事行歷,以撰傳文學(xué)見(jiàn)托,以其人奇行事奇,自顧孱筆未敢承應(yīng)。三年以還,寫(xiě)寄所作,不下二百篇,贈(zèng)吾詩(shī)詞亦廿余章,愧無(wú)以酬,姑識(shí)于此。”雖然由于各種原因沒(méi)有答應(yīng)整理抄錄胡蘋秋遺作,但是反映出“飲河社”成員的關(guān)系,不論在國(guó)家民族危亡之際,還是在解放后的政治運(yùn)動(dòng)和十年浩劫中,他們無(wú)不體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的道德風(fēng)范和文人風(fēng)骨,惺惺相惜,同命運(yùn)、振文運(yùn)的情懷,是我們后輩學(xué)習(xí)的楷模。