◎楊熹文

作者簡介：

新銳作家，熱愛生活的自由職業(yè)者，留學新西蘭。已出版《請尊重一個姑娘的努力》、《人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)》。

微博：@楊熹文

高三那一年，我的成績遭到前所未有的重創(chuàng)，在那每幾天就舉行一次的模擬考試中，我的名次從“千年老三”掉入“千年老七”的怪圈里。似乎無論我多早咬牙起床背單詞，多晚在數(shù)學題的演算中不甘地睡去，犧牲課間十分鐘休息時間盯緊練習冊上的題目，甚至連午飯時也要一手拿飯勺一手持課本，可那一張接著一張來的成績單上面，我的名次始終穩(wěn)穩(wěn)地出現(xiàn)在并不代表優(yōu)秀的第七名，沒有半點挪移的痕跡。我至今還記得那種瀕臨崩潰的感覺，身與心達到前所未有的焦慮程度，那地獄般的未來，我隨時都可能跌進去。

于是在一次失敗的模擬考試后，我捏緊一張低分數(shù)的卷子，鮮紅的分數(shù)撓著我的眼，我突然聽見自己的一聲啜泣，繼而變成女中音的嗚咽，再變成肆無忌憚的號啕。我把頭埋得低低的，用雙手給自己圍出一方安全區(qū)，不久后半只袖子就被眼淚浸透。

我的同桌不聲不響繼續(xù)寫著數(shù)學卷子，我的前桌轉(zhuǎn)過身摸我的頭，我的好朋友從教室另一側(cè)跑來彎著腰站在我身邊，就像安撫一只受傷的小貓：“別哭了，沒事的呀?！庇腥藟褐倚渥拥紫碌目p隙遞給我一張字條，那上面寫著—“你那么用功，下次一定會考好的?！蔽彝蝗豢薜酶鼉?，瞬間讓整個教室安靜。我最想聽到的不是“努力”，而是“聰明”，那才智一定是我天生缺乏的東西，才讓我許久的努力付之東流。

我在那張桌子上趴了整個下午，晚自習時班主任坐在我旁邊，給我寫了一張長長的字條，大意是：這只不過是人生中的一次失敗，你以后的路還很長，這張卷子會成為一件非常非常小的事，不會對你的未來有任何影響。

很奇怪這是我在回憶起高三那一年的時候，腦袋里首先閃現(xiàn)的一件事。大概之后的人生真的應驗了班主任的那張字條，我失敗了很多很多次，但哪一次失敗也沒有讓我之后的人生萬劫不復。又也許我記得它，是因為那一整個下午哭到丑陋的姿態(tài)讓我內(nèi)心羞恥，使我未來的人生永遠知道，人就算是輸，也要輸?shù)皿w面，要時刻保持高昂的頭顱筆直的脊梁，那是一個人去贏的全部籌碼。

我長大后想起那段日子還是怕的，我的媽媽多少次苦口婆心地對我講一定要考上好的大學，也多少次在我的低分試卷前比我流更多的淚。自從記事起，我就知道她一直囚自己于不幸福的生活和婚姻里，所以令她快樂的事情，我尤其愿意去做。

我曾以為高考是不重要的，見識了那么多早早輟學在社會上闖蕩數(shù)年的朋友，他們在我大學畢業(yè)的那一年已經(jīng)坐進小轎車住進小洋房過上了衣食無憂的快樂日子，而我卻需要從一本一本書中尋著“黃金屋”，而無果后又質(zhì)疑是否它隱匿過深，又或許這根本就是一個謊言。后來認識更多的人，才知道高考對于另一些人的重要性。有多少山村的孩子每日走十幾里的路去上學，懷揣著一個家庭全部的積蓄去賭一個翻身的機會，高考是救命的稻草，也是唯一的一根，它帶多少人從大山的一側(cè)翻到另一側(cè)，從生活的底層爬到頂端。

高考那一年，漫長而煎熬的經(jīng)歷，讓人從中學會堅持，學會容忍，學會今后的人生要體體面面地活，學會這生命里無一事不是苦樂參半，高考是這樣，人生亦如此。