何可人

已經(jīng)爬到了山的三分之二處了，挺好的，已經(jīng)有空間，有高度，往上攀爬也繼續(xù)有余地，還能不斷地給自己創(chuàng)造一些小清新，小快樂。

一出好戲

《博客天下》：為什么會選擇這樣一個黑色幽默，帶有諷刺感的故事，作為自己第一部標準意義上的執(zhí)導作品？

黃渤：其他的太保險了。其實《一出好戲》是個相對寓言體的一個故事，就有一些虛跟實的東西，哪一些是要虛，哪一些是要實，里面的一些橋段，每個人物的走向，人物之間的關系等等，特別不好寫，也不好拍。

其他的東西不是不可以做，如果說讓你花費幾年的時間去做（那樣的）內容，我覺得有點對不起這時間，意義不是太大。

我有創(chuàng)造故事的欲望。整個創(chuàng)作帶來最大興奮感的其實是在劇本階段，當然也是最難的階段。但“要不要導一個戲”這事對我來說并不是那么的渴求。弄完了（這個故事）后也找過別的導演，說讓他們拍，后來也沒有成。

正好那段時間，我在一個比較疲勞的階段，疲勞其實是重復帶來的。那段時間推掉了不少戲，（那些戲）你知道肯定能演得還行，就覺得意義不是太大。所以就說就弄一個這吧，反正聊起故事來還挺興奮。

《博客天下》：據(jù)說也有你看完美國災難片《2012》的一些感想？

黃渤：也有。就是你看到所有人都登上了諾亞方舟，水上來以后，就一直漂著，我覺得光在那艙里邊就能拍一堆的故事。

《博客天下》：這故事你跟徐崢說過？他怎么回應？

黃渤：老早。那時候大家老在一塊兒合作，沒事兒在一塊兒就聊，不光這個，還有其他好多故事，他有些故事也會跟我聊。

他挺喜歡的（這個故事），甚至有一段時間他都想做劇本了，他說你拍不拍，不拍我拍了（笑）。

《博客天下》：打磨劇本用了多長時間？

黃渤：2010年開始有這想法，本來想2011年拍，2012年上，后來老拍戲，那個節(jié)奏根本不可能花那么多時間去（做這個事）。

這個故事的開口比較大：一群人到了一個荒島上可發(fā)生的事太多。首先，我肯定不會拍一個荒野求生的片子——當然這也是一個主題，也可以拍。

這群人上去有好多故事可以發(fā)生，這種相對封閉環(huán)境里，你可以拍成懸疑的，可以拍成恐怖的，可以拍成（探討）人性的，可以拍成喜劇的，可以拍成愛情的，可以拍成虐一點的片子，這都可以，有關親情也好，朋友關系也好，權力也好，斗爭也好，殘酷也好，甚至謀殺，都有可能性，也都嘗試了，出了好多這樣的故事概貌，覺得還挺有意思。

它可能具備一定的群體性，群體所產(chǎn)生的沖撞，沖突。這些東西是比較好玩兒的，有些大錯位反差，比如說兩個婚外戀人，到了婚姻或生活的瓶頸期——但是都不想放棄原來的生活——突然“嘣”給扔島上去了，會發(fā)生什么東西？其實到那兒算是海枯石爛，算是天荒地老了，但愛情到那時候會怎么樣？這些東西其實也是可探討的，會比較好玩兒。

還有社會階層，這個島上，從老板到司機，到保安，到白領，到普通員工，其實本身它就是一個金字塔形的，有一個社會階層的通常狀態(tài)，但上去以后還會不會是這樣？我們這里邊就有好幾次倒置。上去以后，因為生存條件，你學經(jīng)濟也好，耶魯、哈佛（畢業(yè)），到那兒沒太大用，反而是胳膊粗，能爬樹，能抓魚，是最管用的。

在那個情況下，權力怎么產(chǎn)生的？耶魯、哈佛的這幫人的精神世界是什么樣的？除了生存以外他們會不會有一些別的考慮？會不會一直在這種高壓下茍延殘喘？這些聰明智慧能怎么釋放？當生產(chǎn)力發(fā)展了，生產(chǎn)工具進步了，會產(chǎn)生哪些事？愛情在這里邊——一個泰山頂上的（人），跟大峽谷底下的人，之前完全不會碰撞到一起，但是在這種條件下有哪種可能會讓他們產(chǎn)生碰撞？這些組成了這個故事。

其實它凸顯的是一個欲望。

其實一切的創(chuàng)造，科學的發(fā)明，人類的進步和欲望都有關系。欲望本身會產(chǎn)生希望，產(chǎn)生一些東西，但是過度的欲望也會毀滅一些東西，甚至毀滅所有的東西。

山的三分之二是最舒服的高度

《博客天下》：你日常生活中會考慮這些問題？

黃渤：找一個下午單獨考慮這事可能沒有（笑），但是有時候會碰到一些事，大家會琢磨一下。就比如說，你說出名好啊還是不出名好;你是No.1好，你還是差不多就行，等等。

《博客天下》：那這個問題你找到答案沒有？

黃渤：沒有。

最早人家問我說想不想出名，我也說過想啊。為什么？因為這個行業(yè)衡量是不是一個好演員的標準就是大家認識你了。別人認可你了，證明你把這事做成了。你做這事你當然想讓別人認可你啊，而且表演本身就是個體對于大眾的展示，你去表演，當然你是希望得到認可的，你表達給誰呢，如果你表達給自己，自己想想就行了，干嗎要演出來呢？

另外，說你好了，就想更好，更好的時候想是不是（要當）No.1？當你站在最頂尖的時候，其實你能夠感受到的真的是喜悅嗎，我覺得可能不是這樣的。

《博客天下》：是什么？

黃渤：是無聊啊。

因為你能做的就是竭盡全力別落下去，在尖上左挪右挪的，就是站在那兒而已。它已經(jīng)不能帶來其他新的滿足感、征服欲等等。

我們講小富即安。比如說我已經(jīng)爬到了山的三分之二處了，挺好的，已經(jīng)有空間，有高度，往上攀爬也繼續(xù)有余地，還能不斷地給自己創(chuàng)造一些小清新，小快樂。這個說遠點，其實到最后，還是欲望有的時候會推著你不斷不斷地往前走，哪怕是你不想去的那個地方。

《博客天下》：拍《一出好戲》也是欲望推著走嗎？

黃渤：不太多，這個欲望它是探尋欲?？刂朴?，掌控欲，不是太多。

我不太喜歡掌控。我其實并不在工作室里面掌控什么，除了創(chuàng)作本身的東西，其他東西就交給大家有能力的人去做了。

（吃飯時候落座）就隨便坐了，但是有時候大家自然給你讓了一個位置。現(xiàn)在也沒辦法，有的時候你去哪兒，劇組里面也是，原本這兒都坐著人呢，你一進，“嘩”人都站起來了，其實是一個特別尷尬、特別不舒服的狀態(tài)，可能有的人滿足于此吧。

《博客天下》：你會怎么做？

黃渤：我有時候會掉頭出去。

經(jīng)常，你進來以后帶給所有人都是不舒服的，你覺得你在這兒待著舒服嗎？我經(jīng)常跟大家說我這屁股也沒那么大，需要讓那么多座兒嗎？

另外，有的時候這種尊重吧，不是發(fā)自肺腑的。其實這個是挺討厭的一件事，歲數(shù)也沒到，就是不太喜歡有這種，喜歡相對隨意一點，舒服一點（的相處方式）吧。

《博客天下》：你的淚點高還是低？除了演戲以外的。

黃渤：當然高了，幾乎沒有（哭過）吧。

《博客天下》：但是拍《斗?！房蘖耍?/p>

黃渤：對，所以那就是極致了。那個戲我比場工都要累，我比搖大燈的、比誰都累。

早上起來的第一個鏡頭，到最后一個鏡頭，我扳著指頭能睡夠五個小時，哇，今天能睡夠五個小時！

每天特效妝，臉上七八種膠，有刀疤膠，臉上搓的那皴，牙上的黑色的膠，嘴唇的干裂膠，等等，都吃肚子里邊去了，那真是累了。中間別人吃飯的時候能有半個小時，我就那干草垛躺上就睡了。

那牛真是自己養(yǎng)出來的，那真是！你跟它沒感情的話它不聽你的啊，沒辦法。所有訓牛的什么那都扯的。后來牛稍微有點反應，你就知道該反芻了……怎么能讓它走，怎么能讓它停，最后能做到我走牛就走，我停牛就停，根本不用拉繩。

那是個山，一天30多遍，從山頂?shù)缴降紫?，一個鏡頭要拍下去。

《博客天下》：拍完之后，你后來想那頭牛了嗎？

黃渤：想，怎么不想，后來還提過好幾次呢，按年齡來說它應該已經(jīng)不在了。

《博客天下》：看劇本的時候會哭嗎？

黃渤：很少，會感動，不會（哭）。看書的時候反而會。比如像《活著》，那時候不是還拍過話劇嗎。那沒辦法，它那個情景感，畫面那太強了。

看劇本的時候你代入感比較強，知道你要去創(chuàng)作，一看劇本又成挑剔了，是客觀去判斷，跟看其他那些不一樣。

其實近些年看書的時間越來越少，基本劇本都看不完。

時間長了以后，往里進的東西太少了，下意識你覺得應該補充點東西進來，得再看看其他的東西。我天天看的就是劇本，而且疵毛的占絕大多數(shù)。

看100個劇本，按照比例90%是不好的，但是你還得花費時間。以前的習慣是無論怎么樣，都會看，后來實在是看不過來了，只能讓同事先過一遍。

有親戚朋友遞過來什么劇本，有的時候在樓下碰見有藝術夢想的各種人，甚至樓下保安就來給你遞了一個本子，自己寫的那種。還挺感動的，人家有一個這樣的愛好，有一個這樣的夢想，其實聽起來都蠻勵志的一個事。

但有時候，離實際能操作的距離還挺遠的，而且樓下老碰見那雙期待的眼睛，你說“對不起，我沒看”，這不太合適（笑）。你怎么拒絕人家？你沒看，你怎么說不好？你說“我們不需要”，這樣的話你也沒法說。

《博客天下》：看完了覺得不行，怎么回復他們？

黃渤：我說可能離著到拍攝還差點，有的想法還挺好的。別給人涼水澆得太那個了。我覺得人有一個這樣的愛好跟沖動，有的時候給他一個鼓勵，那是一直維持興趣的巨大動力。

幻想我覺得沒必要給人打破，那么苦悶的生活有一個這樣的幻想，覺得還不錯啊。

其實小時候我自己寫歌，那寫歌的本子還在呢……當時覺得我那是傳世之作，去唱片公司什么的，給人遞小樣，遞歌。

《博客天下》：人家一般都怎么回復你？

黃渤：一般都是：好，那我們回頭聽一下，到時候會通知你，給你回復。出門的時候你就看吧，旁邊一個儲物間里面有一個大紙盒箱子，里面全都是小樣，快冒出來了。

當時就知道，可能用不了一個小時之后，我那張就在這里面待著。

找點樂趣

《博客天下》：手上的“糾結幣”，是根據(jù)你的特征設計的？

黃渤：這是去年我們做的“黃逗菌”新年禮物里的。是我們設計的，它是我“糾結”特質的衍生，怎么解決糾結，于是就誕生了它。

《博客天下》：平時會用它做決定嗎？

黃渤：還別說，有的時候早上起來以后，想“今天這事會順利嗎”，來一個，挺管用。坐在我旁邊的是一個好人還是壞人？哈哈，這太嚇人了（笑）。

《博客天下》：今天拍照片時候，為什么主動提議背著小貓咪的包再拍一組？喜歡寵物？

黃渤：苦中作樂嘛。蠻喜歡的，其實一直想養(yǎng)，但是就是沒有時間。然后家里人跟我說得很清楚，說你喜歡可以，想養(yǎng)沒問題，千萬別你喜歡我們養(yǎng)（笑）。

《博客天下》：三組造型里最喜歡哪一套？

黃渤：還都好吧。其實我們對這種創(chuàng)作來說，沒有太多的喜歡不喜歡。

早年間，我還會提很多的（建議），甚至在拍廣告的時候，在腳本上還會提出好多這樣那樣的建議，一些覺得會再好一點的可能性。但后來發(fā)現(xiàn)其實那個方案，廠家、廣告公司已經(jīng)對了幾百遍了。

中間有一次我拍過一個產(chǎn)品的廣告，現(xiàn)場我說導演怎么拍，開始創(chuàng)作。拍得確實都挺好的，廣告很好看，但是找普通的消費者測評，問看完這廣告喜不喜歡？你記住了什么？（消費者回答）：記住了黃渤，記住他跳那段舞挺好的。商品屬性排在第五位以后（笑）。那廣告后來就沒用。

所以說長大了就慢慢開始懂事了。當然會有一些無趣的東西，但是慢慢地，有一些規(guī)則的東西，你要慢慢適應。就比如說像這種拍攝也好，有的時候你知道什么是活兒，什么是創(chuàng)作，有的時候還是會在這里邊再找一些樂趣，但可能不會像以前那么擰巴。

《博客天下》：有沒有什么特殊的愛好和技藝？

黃渤：我是不是已經(jīng)挺多的了，去《快樂大本營》的時候，每次去都問，黃老師您還會什么才藝？先去唱歌，唱歌完了跳舞，跳舞完了現(xiàn)場做飯，現(xiàn)場剪頭發(fā)，我說再去干嗎，我說下次去只能玩雜技了。

《博客天下》：你會畫畫。

黃渤：喜歡畫畫而已。比小學生好點。

有時候拍戲空余的時間就拿紙，甚至一開始說，去練國畫。有一個賣那個顏料的，進去以后，說買點宣紙。（對方問）：生宣還是熟宣，我說一般畫畫用生宣還是熟宣？（對方）愣了一下，行，那就拿這個吧。有幾塊錢一張的，十幾塊錢一張的，還有大幾十一張的，你就拿這七塊錢一張的就行。

回來以后就自己胡畫亂畫，油畫也有，國畫也有。拍《尋龍決》的時候畫得比較多。因為特效多嘛，一個鏡頭就擺倆仨小時，（演員）上去就在那兒待著看。夏雨在那兒練魔術，然后我就畫畫（笑）。

畫畫是個自己跟自己聊天的過程。因為拍戲啊，天天就烏泱泱的一堆人，你要不斷地交流，去做活動也好，現(xiàn)在采訪也好，永遠都是這樣。（畫畫）就是自己還挺舒服的。

《博客天下》：聽說你有一個倉庫，里面擺了很多你的收藏，能跟我們介紹一下這個倉庫嗎？

黃渤：不大，是房間里面最小的房間，原來是準備當客臥用，后來開始買回來東西就往里面放。天南海北的出國帶的，比如說拿炮彈做的杯子啊，冰箱帖啊，各種風鈴，或者說去哪個地方街邊人畫的小畫，石頭，世界各地的沙灘上都帶一桶沙子回來。還從歐洲背回來了一百多年前的各種的門把手，純銅，水晶玻璃的那種把手，都是維多利亞時代的。純銅的那個，一收20多個，我的天哪，提箱子把手都斷了。

還有歐洲的掛衣服的鐵架，各種小刀，精美的刀壇，泰國的木雕，日本的卡通玩偶，什么都有。我可能有一點戀物癖。

《博客天下》：你是個有童心的人。

黃渤：我是個收破爛的。

其實就跟拍照片一樣，也是拍攝空隙，反正只能從縫隙里面找點樂趣了，然后沒事兒，比如在那兒拍，拍《殺生》的時候，那會兒拍得比較多，山里面花花草草的，各種各種，拍昆蟲交配就拍了一系列。后來人家說你玩上命了，都自己忘了，脫了鞋子走走走，跟著蟲子，走到這兒（黃渤用手比畫在腰上，水漫到腰上的位置）。兩個蜻蜓交尾的時候一塊飛一塊落，你得找到光的角度啊，找那構圖，這特別好玩兒嘛。

底層經(jīng)歷

《博客天下》：你是知識分子家庭出身，有自己的文藝趣味，但演過許多出色的民工、農(nóng)民等草根角色。會做什么功課，讓自己感覺接近角色的氣質？

黃渤：其實你對那個階層并不陌生啊。誰家里面沒有農(nóng)村親戚啊，都看過。就抓住一些實際性的特點，最重要的是在鏡頭前生活起來，把那些特點融入到你的行為動作里邊，沒有特意的要怎么樣。其實那部分是熟悉的。

《博客天下》：你熟悉那種生活？

黃渤：其實我應該是對城市底層比較熟悉的。后來唱歌唱了好長時間嘛，天天到處跑，（遇到）三教九流。演出的時候你會碰到很多人，性格好的、脾氣不好的，有騙你的，也有幫你的，有好人，有真的不好的人，演完出你結不了賬的……

這些生活經(jīng)歷對于后來創(chuàng)作，其實有很大幫助。像有一些現(xiàn)在你說小朋友出來演，他靠想象。其實真正的那些人不是這樣的，壞蛋也不是說就是這種的，該仗義的時候仗義，該好的時候好，都有。

你不覺得最豐富，最有生命力，最有活力的其實就是這個地方？其實最有時代感的就是這些。所有時代的最明顯的信息符號都在他們身上。

生動性上來說，反正我就覺得在公寓、在寫字樓里邊穿西服領帶（的人），怎么都不如在橋底下有一個修摩托車的青年，讓我真正感興趣。也不知道怎么回事兒，我覺得那個會更生動一些。

尤其在最近這個時間，經(jīng)濟發(fā)展快，整個社會變化比較快，其實最沸騰的地方——除了頂尖的商戰(zhàn)這種——我們平時演的可不就是生活里邊的百姓嘛。因為他是一個基礎，是金字塔最大層面，他就是一個廣泛代表，那里面的東西太多了。

而且另外一個也是，我本身的生活跟積累里頭，其實頂端的東西并不是太多，從前的積累并不是太多。我熟悉那樣（底層）的生活，我見到那樣的生活也多。

《博客天下》：你懷念過去嗎？

黃渤：懷念是有的。那時候挺好的，演出自由自在。你現(xiàn)在回頭想，其實最值得感慨的就是比現(xiàn)在這些孩子幸福的地方，是有那么信馬由韁的幾年，完全跟著心走，完全不管不顧，也不是因為掙錢的目的，還有一個夢想支撐著——音樂。

不斷練新的節(jié)目，練新的歌，然后到各個地方去演，看地圖，杭州沒去，去了，桂林沒去，去了，哪哪就去了，去了以后就是打聽你們這兒晚上最火的是哪兒，然后去試場。

找各種國外的那種布料，去天津那洋貨市場，廣東也有，買平時買不到的布料，回來自己設計衣服。找裁縫跟人說這個肩膀要插出來的，人家都跟聽天方夜譚（似的）。

但那是樂趣嘛，那時候就好玩兒嘛，其實早早地過上共產(chǎn)主義，錢也大家均分，沒有說因為我是主唱就多拿點。一發(fā)下錢來，每個人往家寄幾千塊錢，然后剩下錢就大家放在一塊兒，集體保管。去各種名山大川，各種亭臺樓閣，后來發(fā)現(xiàn)照片都一樣，光大雄寶殿的能找出來多少個。

但后來還是希望找到一個真正施展自己的地方，我覺得其實是簽一個好的唱片公司，或者是真正有好的音樂發(fā)展，出唱片也好，或者什么的也好。后來就覺著北京那光還在，就飛蛾撲火一樣過去了。

《博客天下》：《一出好戲》預告片有句話，叫“命運逆襲，重見天日”，你的人生有逆襲這樣的階段或者感受嗎？

黃渤：表象看起來可不就是這么回事兒嘛。一開始最早有那個名詞，最早出現(xiàn)了草根。我也不知道草根到底是個什么東西，后來我總結一下，叫“冬蟲夏草”，那不就草根嘛，那也挺好的，自己就滿足了起來。但后來又出現(xiàn)各種各樣的屌絲什么的，出現(xiàn)了逆襲什么東西，別人愿意怎么歸類怎么歸類，大家的想法就是一個客觀感受，你也不用擰著來。

我其實還挺幸運的，前半生過得比較好，來的都是驚喜。其實只是在做一個喜歡的事兒，認認真真在做，喜歡它。后邊那些東西，我覺得都是額外給你的，都是獎賞。