秋池

張玉寧和父親張全成隔著一個座位，坐在球場的看臺上。兩人穿得西裝革履，表情嚴(yán)肅，面對鏡頭，有點拘束。

記者先把問題拋給了張玉寧，“迄今為止，你最引以為豪的進球是哪一個？”

他想了想，是2016年6月那場國足對陣特立尼達和多巴哥的比賽。那是張玉寧在國足的首秀，表現(xiàn)堪稱完美，進了兩個球，還有一次助攻，他成了國足史上最年輕的首秀進球球員?！皟蓚€都是頭球，算是完成了自己的夢想吧。”他笑著說。

張全成聽得嘴角翹起，微笑是很克制的弧度。

他很少表揚張玉寧，盡管兒子是他傾注了全部心血的作品。他嚴(yán)苛地塑造了張玉寧的職業(yè)生涯，踢不踢、怎么踢、在哪兒踢，都是張全成的決定，“我給他（張玉寧）的選擇比較少，培養(yǎng)是有框架的，要在框架里來一步一步來，我總是扮演那個壞人的角色，就是給他挖坑，讓他從一個坑跳到另一個坑。”“我同意?！睆堄駥幵谂赃呡p輕插嘴。

某種意義上，張全成的霸權(quán)主義風(fēng)格成就了張玉寧，但是當(dāng)運動員的強大自我開始萌芽，這種關(guān)系也變成了控制與反控制的角力。張玉寧18歲時接受采訪說：“在18歲到21歲之間，我們的思維方式限制了我們，因為我們太受我們家長的控制，這時候需要完全獨立……只有他們（父母）把我放棄了，我才能得到另一種我想要的東西?！?/p>

就像大多數(shù)的父子關(guān)系一樣，這場角力的結(jié)果可以預(yù)見：所有的兒子都會長大，所有的父親都會老去，力量此消彼長，迎來一個令人欣喜而又傷感的換位。采訪當(dāng)天，21歲的張玉寧用發(fā)膠精心打理了發(fā)型，47歲的張全成把灰白的頭發(fā)全部染黑，他們站在一起拍了很多照片，張玉寧把合影發(fā)到了微博上，說：“第一次發(fā)現(xiàn)我們同框像兄弟一樣?！?/p>

也許，那更符合他理想中的父子關(guān)系。

“想踢球只能這樣”

關(guān)于張玉寧父子，網(wǎng)上有一張流傳甚廣的照片，2002年在韓國光州的世界杯賽場上，國足對陣哥斯達黎加隊?？磁_上，年輕的張全成舉著五星紅旗，比出V字勝利姿勢，旁邊是小小的張玉寧，戴著“中國隊加油”的紅色頭巾，父親一臉笑容，兒子一臉懵懂。

彼時，5歲的張玉寧并不能理解現(xiàn)場的山呼海嘯，也不知道自己接下來的全部人生都與足球有關(guān)。很多年之后他回憶那場比賽，只記得所有人臉上都是紅色的，貼滿了紅色的五角星。

那是國足的巔峰時刻，有史以來第一次闖入世界杯，全中國的球迷都為之歡欣鼓舞。然而，夢想實現(xiàn)之后，是殘酷的現(xiàn)實差距：國足小組賽三戰(zhàn)皆負，沒有進球，草草收場。

國足后來的故事，人們都知道了，他們成了中國最安全的調(diào)侃對象，但當(dāng)時的張全成一心一意要帶著兒子獻身這項事業(yè)。他的想法是：“五歲半的小孩已經(jīng)有意識了，我?guī)タ词澜绫?，就是要刺激他，讓他從愛好變成向職業(yè)球員發(fā)展?！?/p>

張全成是個鐵桿球迷。1990年，為了看意大利世界杯，他從五金店買來一臺電視機，17寸的彩色電視花了1850元，這在當(dāng)時比一個普通中國人一年的收入還要多。他對1989年中國男足“只差一步到羅馬”的遺憾耿耿于懷：在還有14分鐘就能結(jié)束比賽出線時，中國男足遭遇了“黑色三分鐘”，卡塔爾隊在短短三分鐘內(nèi)連入兩球，以2：1反超。

上世紀(jì)90年代，中國足球開啟職業(yè)化改革，甲A聯(lián)賽在全國范圍漸漸興起，張全成成為那個黃金時代的見證者。他到處奔忙，有各種出差機會去現(xiàn)場看球，作為申花隊最早的球迷，他去得最多的是上海。

他總說，張玉寧接觸足球從娘胎里就開始了。張媽媽懷著張玉寧時，正趕上1996年歐錦賽，張全成在家里放了兩臺大電視機，同時觀看比賽。

張玉寧出生于1997年1月，性格堅定的張全成給兒子取名都帶著凜然之氣，“玉寧”取自“寧為玉碎，不為瓦全”，弟弟取了后半句，叫張玉全，現(xiàn)在也在踢足球，司職中后衛(wèi)。

六七個月大的時候，張玉寧追著玩具球玩。張全成不知從哪里看出張玉寧有踢球的天賦，把所有的玩具都換成了足球，還特意托人從香港買了一個小孩玩耍用的一號球。連張玉寧看電視也被嚴(yán)格管理，只能看《足球小將》。

張全成身上有著溫州人特有的實干精神，篤信干一件事情就一定要干好，“（張玉寧）既然踢球了，就要以成為最頂尖的職業(yè)球員為目標(biāo)?！?002年，他把張玉寧送到了上海，跟隨康德信學(xué)習(xí)足球。練完了一個夏天與秋天，張玉寧第一次回家，整個人被曬得黑不溜秋。

張全成覺得兒子很幸運，一開始就跟對了人，沒有走彎路?！爸袊咔虻男『⒗?，有天賦的人很多，但是其中走彎路的人也很多。有的是自己撐不下去，有的是家長撐不下去，有的是外圍（傷病）的因素，100個人里可能1個也沒踢出來。當(dāng)運動員也是需要有這個命?！?/p>

從張玉寧開始踢球起，張全成就開始做長遠的規(guī)劃，想讓兒子去德國踢球。2005年準(zhǔn)備辦移民到德國，已經(jīng)聯(lián)系好了多特蒙德的青年隊，但當(dāng)時考慮到張玉寧太小，對出國踢球表現(xiàn)得不是很情愿，最終還是放棄了。

2009年，張玉寧被杭州綠城隊看中，進入綠城梯隊。雖然家境富裕，但張全成要兒子別搞特殊化，隊里發(fā)什么就穿什么。他從來不給張玉寧零花錢，隊里發(fā)的獎金，也要拿走。

那個時候，張玉寧穿修補的足球鞋，沒有零花錢，買不起好看衣服，還時常被人挖苦老爸開豪車住洋房。偶有抱怨，張全成從不會用軟語安慰兒子，“我告訴他想踢球只能這樣，如果不踢球，什么苦都不用受，我們身邊的人幾乎沒有理解的?！睆埲烧f。

在他看來，如果不是這么嚴(yán)苛的培養(yǎng)，張玉寧不可能有今天的成績，“我到現(xiàn)在也不想對外界說，有幾個父母給孩子穿小鞋、讓孩子吃虧的？我算一個，不然張玉寧沒有今天?！?/p>

“有個這樣的爸挺好的”

張全成還記得那張紅牌。

那是2013年的父親節(jié)，張玉寧代表浙江隊參加全運會，在比賽進行到78分鐘的時候，他被教練換下場。下場后，他沒有回到替補席，而是一屁股坐在邊線外，抱著頭。裁判勸說他離場，他不說話，直接脫下球衣，又坐了下來。主裁判直接出示了紅牌，張玉寧變得憤怒，光著上身開始罵。

沒有人知道他情緒失控的原因，除了坐在看臺上的張全成。

如果是平時，他會訓(xùn)斥張玉寧，但這次沒有?！澳菑埣t牌是為我得的，他想用一顆進球來作為父親節(jié)的禮物……他不理智了，那是小孩子天真的一面?！?/p>

賽后張玉寧發(fā)了微博，“事情發(fā)生了，反省自己，只有真正的成長才能對得起關(guān)心我的人，不論怎樣，爸爸，節(jié)日快樂?！睆埲稍谙旅媪粞?，是三個大拇指。

此前和此后，張玉寧在很多比賽里進了很多粒球，但張全成還是記得那個抱頭坐在場邊的孩子，一想到心就變得柔軟。

那是父子之間少有的溫情時刻。在那么多年漫長枯燥又不知道前途在哪兒的訓(xùn)練和比賽中，他們并肩作戰(zhàn)相依為命，卻很少表達對彼此的愛。

張玉寧對父親的溫暖回憶還停留在很小的時候，每次他受傷或者生病，張全成都會先教育一番，怎么又這么不小心，“教育完之后，肚子難受了，他就把手搓熱，放在我肚子上，讓我覺得暖，那個時候就覺得，哎，有個這樣的爸挺好?！?/p>

47歲的張全成把兒子的事業(yè)變成了自己的生活和事業(yè)。在很長的時間里，他是張玉寧的父親、教練，也是醫(yī)生，兒子的比賽日是他最重要的日子，一般都會到場觀看。微博上都是和張玉寧有關(guān)的信息，比賽視頻、采訪、點評。他準(zhǔn)確記住張玉寧每一個階段的數(shù)據(jù)，身高、體重、進球、助攻，一眼就能看出統(tǒng)計數(shù)據(jù)的誤差。

也許是因為父親巨大的付出，張玉寧迫切地想要證明自己，“小時候踢足球只是覺得踢球很有意思，后來就想要從足球上獲得自我價值的認同，被人尊重，希望事業(yè)上能讓爸爸覺得驕傲，讓自己家人過得更幸福。

獨立以這種方式來臨了

張玉寧的偶像是卡卡，偶像退役之后，換成了梅西。他夢想著和這些足球世界里的頂尖人物好好踢一場球，他想要站上歐洲頂級聯(lián)賽的賽場。“我想要去足球世界的最高舞臺表演……他們踢得太好了，只有踢到一定程度，才知道他們踢得有多好。”在歐洲立足，成了他和張全成共同的夢想。

2015年6月，張玉寧轉(zhuǎn)會荷蘭維特斯俱樂部。不過，這并不是一個夢想實現(xiàn)的故事，而是他職業(yè)生涯最坎坷的階段。轉(zhuǎn)會之前，他參加成都四國賽扭傷了腳踝，一直承受傷病的折磨。他回憶在荷蘭的那段日子，“每天都很難，要承受很多，有球隊自己的競爭，有和對手之間的競爭，有和主教練的溝通問題，當(dāng)然還有合同的

長短?！?/p>

張全成很少去看他，他想，如果張玉寧連這些事都承受不住、應(yīng)付不了的話，他就立馬讓他回國，還留洋做什么？在他看來，這次留洋，就像是動物世界里把幼崽踢出去，需要自己學(xué)會覓食的技能。

張玉寧想要的獨立以這種方式來臨了，他發(fā)現(xiàn)，那并不是件容易的事，在遙遠的異鄉(xiāng)，孤獨和傷病只能自己承擔(dān)。多年的嚴(yán)苛訓(xùn)練開始體現(xiàn)出效果，他表現(xiàn)得很自律，不玩游戲，不訓(xùn)練的時候就看書，訓(xùn)練強度過大時，就去球隊的水下跑步機上鍛煉，快速恢復(fù)身體。2016年3月，張玉寧終于收獲了在荷甲的第一粒進球，他興奮地發(fā)了微博：“我將我在歐洲的第一粒進球，獻給我最愛的，我的家人，感謝主。”配圖是一家四口在2015年的合影，這條微博張全成轉(zhuǎn)發(fā)了。

然而，之后的故事依然算不上順利，張玉寧上場的機會還是不多，更多的時間是隨隊飛來飛去，他覺得很煎熬，“如果你在俱樂部一直能打上比賽，可能旅途再折騰你都不會覺得累，但現(xiàn)在更多是在飛行，可能會想得多一些，這么做是為了什么，這么做要干嗎……”

這是張玉寧自己必須面對的困境，張全成無法緩解這種壓力?！八ǜ赣H）肯定是很想緩解我的（壓力），可是我已經(jīng)是個大人了，這個不是他想做就能做的，他對我語言上的（關(guān)懷）會比較少……可能學(xué)會承受外界的壓力，就是成長的過程吧?！?/p>

2017年7月，張玉寧轉(zhuǎn)會到英超西布羅姆維奇俱樂部，之后被租借到德國不來梅隊，迄今為止，還沒有上場機會。這個被恒大前主帥斯科拉里盛贊為中國未來最好中鋒的人，是目前碩果僅存的還在征戰(zhàn)歐洲聯(lián)賽的中國球員，在沒有機會上場的情況下，人們并不知曉他還能堅持多久。

當(dāng)前中超球隊重金引入外援，本土球員極度稀缺，很多中超球隊向張玉寧伸出了橄欖枝，都被張全成委婉拒絕了?！艾F(xiàn)在還不是掙錢的時候，等到張玉寧完成夢想，登陸五大聯(lián)賽，超過日本球員后才會考慮回國。雖然夢想也有可能實現(xiàn)不了，但也要等到完全實現(xiàn)不下去的時候才會回來?！痹谶@一點上，父子保持了一致，他們像是回到了原點，并肩作戰(zhàn)，相依為命，等待一個不知道何時降臨的前途。

張全成很樂觀，在他看來，足球本就是一個漫長的過程，“誰說足球踢個5年就能踢出來，足球第一步就是15年，第二步還得10年，其實真正出成績都是在二十八九歲、三十歲左右，你看聯(lián)賽拿冠軍的、世界杯拿冠軍的、洲際杯拿冠軍的，都是在二十七八歲?！彼X得張玉寧的路，還有很遠。

今年的父親節(jié)很快就要來臨。采訪的最后，張玉寧用中文和德文說了句“父親節(jié)快樂”，兩個人都有點無措，最后選擇很正式地握了個手，張全成笑著說：“像簽了個合同?！?/p>

大概，那是一份不會解約的合同。

來源：人物（ID：rewumag1980）