何可人

他演出的困窘、荒誕、執(zhí)著，屬于這個(gè)時(shí)代的普通人，他的戲謔，不過(guò)是掙扎過(guò)后，人們想說(shuō)又說(shuō)不出的自我消解

黃渤最近喜歡牡丹。他在自家窗臺(tái)上種了一排牡丹，每天鼓搗。

這喜歡來(lái)得突然，回過(guò)神來(lái)，黃渤自己都覺(jué)得不可思議，跟黃磊念叨：“我怎么喜歡牡丹！”

黃磊才不詫異——這明明就是“小渤”的生活常態(tài)，他稱自己和黃渤都是“過(guò)時(shí)的人”：“我是左手鍋鏟，右手拿點(diǎn)什么，小渤呢，喜歡在家里做點(diǎn)小手工，去摘野菜，擺弄花花草草。”黃磊告訴《博客天下》。

這些年，黃渤在銀幕里，惟妙惟肖地演著各種人物，票房和演技收獲好評(píng);參加綜藝真人秀，他把金條藏在鞋幫里，“壞”招頻出，以戲謔應(yīng)對(duì)一切;在鏡頭外，他做手工，玩攝影，擺弄花草，努力保留生活中的尋常趣味。

在底層掙扎的角色與侍弄牡丹的雅士，金條與花草，“壞”與憨……成為黃渤的一體兩面。在漫長(zhǎng)的未成名歲月里，他的步伐遍布江河湖海，田野大棚，一手攥著生存之累，一手握著生活之趣。

成為演員后，這些都成了黃渤的彩蛋——往鏡頭前一站，一萬(wàn)個(gè)在凡俗生活里掙扎的人是他，一萬(wàn)種真切的市井細(xì)節(jié)充滿他。他演出的困窘、荒誕、執(zhí)著，屬于這個(gè)時(shí)代的普通人，他的戲謔，不過(guò)是掙扎過(guò)后，人們想說(shuō)又說(shuō)不出的自我消解。

娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的喧嘩繁榮，讓黃渤成了少見的那類演員——與世俗貼心貼肺、貫通金字塔兩端。黃磊感慨：“這是小渤最可愛的地方?！?/p>

一個(gè)需要草根顯靈的時(shí)代，過(guò)時(shí)，也是入時(shí)。黃渤對(duì)上了這個(gè)時(shí)代的脾氣。

野生經(jīng)驗(yàn)

黃渤和閆妮最近聊了一次天。閆妮說(shuō)：“感覺(jué)你現(xiàn)在有北野武的氣質(zhì)。”

北野武，這個(gè)最不正經(jīng)的文青，也是最會(huì)演戲的導(dǎo)演之一，在藝能界竭力搞笑，在黑色電影中出演悲情流氓，現(xiàn)實(shí)中卻心思細(xì)膩，內(nèi)心藏得住溫柔。這樣的人生反差，閆妮覺(jué)得黃渤身上也有。

成名后，他常常一進(jìn)屋，就被眾人起身讓座。人群中的拘謹(jǐn)、恭敬，讓他恨不得“扭頭就出去”。他說(shuō)“我這屁股也沒(méi)那么大，需要讓那么多座兒?jiǎn)帷薄?/p>

這是一種很妙的情感：自嘲，無(wú)奈。這是屬于黃渤的獨(dú)特氣質(zhì)，多半拜早年“在路上”的生活所賜。

年幼時(shí)，黃渤在學(xué)校成績(jī)墊底還調(diào)皮，沒(méi)少被找家長(zhǎng)，唱歌成為他唯一獲得尊嚴(yán)的事;少年時(shí)，他從青島出走，成了游走四方的流浪歌手。城鄉(xiāng)社會(huì)以最真實(shí)的面貌在他面前打開，構(gòu)成他認(rèn)識(shí)世界的底色。

在《極限挑戰(zhàn)》里，黃磊覺(jué)得他“有中國(guó)式的（聰明），每次都在鞋幫里、褲腰帶里放著東西，這個(gè)就是他的‘壞招，這就一開始混江湖的狀態(tài)。”

但這樣的狀態(tài)，才是黃渤的快活。

在云南，他能跨上一個(gè)胡子拉碴的傣族男人的摩托，在版納市區(qū)里馳騁兩個(gè)小時(shí)，吹迎面而來(lái)的熱帶晚風(fēng)。吃著傣味燒烤，喝一壇當(dāng)?shù)厝俗葬劦耐辆?，學(xué)傣族話，劃傣族拳，行傣族酒令，吆五喝六，無(wú)比暢快。

去重慶，他在長(zhǎng)江大橋下一片美麗的鵝卵石灘上，一顆橫心一條泳褲，買一個(gè)漂流包，交50元年費(fèi)，成了重慶長(zhǎng)江游泳隊(duì)正式隊(duì)員。游泳隊(duì)的人來(lái)自各行各業(yè)，黃渤聊得歡快，每天幾十個(gè)人一起下水，從長(zhǎng)江大橋一直漂流到朝天門碼頭，和急流搏斗，他興奮地想叫。

“我本身的生活跟積累里頭，其實(shí)頂端的東西并不是太多。”黃渤對(duì)《博客天下》說(shuō)。他真正熟悉和感興趣的，是手機(jī)外放音箱里各色聲音、跳廣場(chǎng)舞的大爺大媽、背井離鄉(xiāng)去打工的孩子、在鎮(zhèn)上騎著摩托車無(wú)所事事的青年……

一個(gè)寫字樓里的西裝白領(lǐng)和一個(gè)在橋下修摩托車的青年，黃渤覺(jué)得后者更生動(dòng)。“你不覺(jué)得最豐富，最有生命力，最有活力的其實(shí)就是這個(gè)地方？”

種種生活和生命的細(xì)節(jié)，成就了他表演時(shí)的豐滿和扎實(shí)。

黃渤在北京電影學(xué)院的同班同學(xué)邊江對(duì)《博客天下》回憶，第一次見黃渤，他頂著一頭亞麻色長(zhǎng)發(fā)，邊江心想，“這人長(zhǎng)得……他來(lái)考電影學(xué)院？”特長(zhǎng)表演時(shí)，有人念詩(shī)，有人翩翩起舞，黃渤一段霹靂舞“一下就被把很多人都給鎮(zhèn)住了”。

考入表演配音班后，黃渤年紀(jì)最大，擔(dān)任班長(zhǎng)。常帶著同學(xué)們翻角落、倒垃圾桶，尋找表演道具。邊江覺(jué)得“渤哥”特別善于觀察生活，“什么都會(huì)，又喜歡鉆研”，路上撿到根木頭棍子，被他鼓搗兩下，就是一把槍，或是一根拐。

同班的孫雷也告訴《博客天下》，黃渤大學(xué)的時(shí)候“就喜歡鼓秋事兒”。他給同學(xué)們做魚翅撈飯，用香菇假裝鮑魚，美味足以亂真。他做的炸醬面，孫雷回味至今。

畢業(yè)后，黃渤帶著大家接錄彩鈴的活。舍不得租專業(yè)的錄音棚，在邊江租的房子里，黃渤找來(lái)四根粗木棍，四面裹上軍用大棉被，頂上再捂上一床棉被，里面支上簡(jiǎn)易麥克風(fēng)，一個(gè)簡(jiǎn)易的錄音棚就搭好了，錄出來(lái)的聲音干凈，效果好。

那個(gè)夏天，黃渤和同學(xué)鉆進(jìn)這密不透風(fēng)的“棚”里，頂著一身臭汗，喜氣洋洋地念著：“我祝您一帆風(fēng)順、二龍騰飛、三星高照、四喜發(fā)財(cái)”。

好友王迅羨慕黃渤早年豐富的人生經(jīng)歷，時(shí)間將它們沉淀為一個(gè)好演員的底蘊(yùn)，“他看得多，又是一個(gè)聰明人，他有機(jī)會(huì)模仿和記憶。他把這些東西都存在他的表演銀行里邊，這些東西也不斷地自我發(fā)酵?！?/p>

與人間煙火廝混久了，黃渤的身上有種無(wú)法抹去的樸實(shí)。2006年拍電影《一諾千金》時(shí)，黃渤頂著一頭亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)，穿著一身灰撲撲的迷彩制服，拄了根木棍，站在荒草中?，F(xiàn)場(chǎng)的真民工羨慕地問(wèn)他：“你是從哪個(gè)工地被挑來(lái)的？挺好，拍戲這活不累！好差使讓你碰上了！”

和黃渤熟絡(luò)起來(lái)后，閆妮發(fā)現(xiàn)，黃渤和自己一樣，有過(guò)各地走穴表演的經(jīng)歷，是“很有生活根基的人”。

那種“根基”，源自他們都唱過(guò)上萬(wàn)人的場(chǎng)子，也站過(guò)觀眾寥寥的舞臺(tái)。觀眾的多寡遠(yuǎn)近，決定了他們的表演分寸。他們需要和臺(tái)下的觀眾同呼吸，在恰當(dāng)?shù)墓?jié)點(diǎn)上拋笑料，早一拍或晚一拍，臺(tái)下的歡呼和笑都不能盡興……這種鍛煉，成了一種野生經(jīng)驗(yàn)。

1994年，黃渤來(lái)北京追夢(mèng)，在王府飯店地下二層的酒廊唱歌。他詫異地發(fā)現(xiàn)，這里的歌手不需要搞熱氣氛，也不需要事先編排串詞，“全是藝術(shù)家”。黃渤那些源自底層百姓的熱鬧招式，反而成了吸引觀眾的靈丹妙藥。

還沒(méi)來(lái)得及在“藝術(shù)家”的氛圍中錘煉成知名歌手，演員的身份先讓他家喻戶曉。觀眾和導(dǎo)演都愛他，因?yàn)樗莼盍四切е叻謽銓?shí)三分精明的小人物。

2009年，黃渤因電影《斗?！帆@得金馬獎(jiǎng)。慶功宴上，侯孝賢攀著黃渤的肩說(shuō)：“以后啊，該干什么就干什么，該賺的錢還是要賺，但千萬(wàn)別丟了這份質(zhì)樸?！?/p>

管虎也對(duì)初入演藝圈的黃渤說(shuō)過(guò)類似的話：你千萬(wàn)別出去拍那些爛電視劇，你身上就那么點(diǎn)值錢的東西——就是你的真摯和你的樸實(shí)。

無(wú)法任性

也會(huì)有某個(gè)瞬間，看透和厭煩的情緒從黃渤心里跳出來(lái)。

他會(huì)忽然自問(wèn)：你是出名好啊，還是不出名好？是No.1好，還是差不多就行？

黃渤明白，在這個(gè)行業(yè)，衡量一個(gè)好演員的標(biāo)準(zhǔn)之一就是觀眾的認(rèn)可，所以“當(dāng)然想出名”。但是他對(duì)爭(zhēng)第一第二沒(méi)太大興趣。他描述起那種爬上頂峰的感覺(jué)：僅剩的念想就是“竭盡全力別落下去，在尖上左挪右挪，只是站在那兒，其實(shí)你能夠感受到的是多少，真的是喜悅嗎？我可能覺(jué)得不是這樣的”。

“那是什么？”

“是無(wú)聊啊?！?/p>

黃渤的無(wú)聊不難理解。每當(dāng)新電影上映，他要回答已經(jīng)答過(guò)一百遍的問(wèn)題;要換上有陌生氣味的衣服，對(duì)著鏡頭擺出一個(gè)個(gè)定制的表情;要坐上黑漆漆的商務(wù)車，等后排工作人員拿出一沓A4紙，他才知道下一個(gè)目的地是哪兒。

“自己都煩?！秉S渤說(shuō)，但他告訴自己“要不厭其煩”。他體會(huì)記者的辛苦：“對(duì)我來(lái)說(shuō)是一百遍回答，對(duì)人家來(lái)說(shuō)是第一次提問(wèn)?！币虼怂麑?duì)采訪有罕見的包容度，如果某個(gè)問(wèn)題回答得多了，那就想法兒換個(gè)方式回答，或者開個(gè)玩笑。

孫雷說(shuō)，黃渤并不是有太強(qiáng)自我意識(shí)和自我主張的人。

這不是一種天生的鈍感，黃渤分明是一個(gè)很敏感的人。但早年獨(dú)自闖蕩社會(huì)的經(jīng)歷，使他形成了很強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)能力?！澳菚r(shí)候他去巡演、走穴、練舞蹈、酒吧駐唱也好，他都是要看別人眼色?！?/p>

早年蹚過(guò)的路和成名后的同理心，讓他成了一個(gè)無(wú)法任性的人。

無(wú)論在何種場(chǎng)合，遇到觀眾或粉絲上前攀談、索要簽名和合影，黃渤從不拒絕。邊江形容黃渤面對(duì)粉絲時(shí)的表情“特別有耐心，特別乖”。

有人把他認(rèn)作王寶強(qiáng)，他還能陪著對(duì)方開開心心聊半小時(shí)《天下無(wú)賊》，臨別前認(rèn)真簽名“王寶強(qiáng)”。

常有人給他遞劇本。百忙中他咬牙看完，90%距離搬上熒幕還差得遠(yuǎn)?？伤炔缓靡馑贾毖源驌魧?duì)方，又不想騙人，常常為了如何回復(fù)，大費(fèi)腦筋。

黃渤沒(méi)有忘記自己年輕時(shí)“遞作品”的無(wú)望。他至今收藏著寫歌的本子——當(dāng)年他覺(jué)得這些堪稱傳世之作。那時(shí)，他去唱片公司給人遞小樣，對(duì)方回復(fù)：“好，我們聽一下，到時(shí)候會(huì)通知你。”出門后，黃渤看見旁邊的儲(chǔ)物間里有一個(gè)大紙箱，“里面全是小樣。當(dāng)時(shí)就知道，可能用不了一個(gè)小時(shí)，我的那張就在這里面待著?！?/p>

握過(guò)“火”，也抱過(guò)“冰”，黃渤無(wú)法直接拒絕那些懷揣著希望和夢(mèng)想的人，即使是大樓的保安遞過(guò)來(lái)的本子?！澳敲纯鄲灥纳睿羞@樣的幻想，沒(méi)必要給人打破?！秉S渤說(shuō)，“這是對(duì)人生希望的尊重?！?/p>

有了名氣后的相當(dāng)一段時(shí)間里，黃渤舍不得換手機(jī)號(hào)，怕和遍布天南海北的舊友斷了聯(lián)系。

但也有一些極少聯(lián)系的人，忽然就變成電話那頭的“朋友”：“渤兒，干什么呢？我這兒有一幫人特喜歡你……給我們說(shuō)個(gè)青島話聽聽唄……”黃渤忍住脾氣，挨個(gè)對(duì)著電話里的張總、李總問(wèn)一圈兒好，之后才對(duì)“朋友”說(shuō)：下次來(lái)這電話我真不給面子了，我都給你胡嚕一圈了，太尷尬了。

熱鬧實(shí)在是太多了，他不可避免地想要逃避。

最吸引他的，仍是市井生活。他心里最向住的，是尋常小區(qū)，樓底下就是菜市場(chǎng)，出門走幾步，就能好好逛。而現(xiàn)實(shí)是，他早就不知道現(xiàn)在的地鐵是什么樣、擠公交是什么感覺(jué)。

他常跟同事們感嘆：原來(lái)現(xiàn)在洗車這么貴了！一盤魚頭泡餅加三碟小菜竟然超過(guò)100塊錢！他總愛說(shuō)，頭幾年，在我們那兒，價(jià)格如何如何。同事們“無(wú)情”地回?fù)簦耗嵌际嵌嗌倌昵暗膬r(jià)了。黃渤訥訥：哦，好吧。

在青島的發(fā)小發(fā)朋友圈，“下午實(shí)在不知道干什么，去找誰(shuí)，誰(shuí)也不在家，就去海邊坐會(huì)兒?！秉S渤盯著這條看了好久，嘖嘖嘆氣：“這是什么樣的生活，這太美了！”

2018年夏初，黃渤參加《向往的生活》錄制。在浙江的農(nóng)村，夜深了，他和黃磊、何炅、王迅、于和偉等人坐在一起，哼著過(guò)時(shí)的歌，有一搭沒(méi)一搭聊著閑篇兒。有人熬不住睡去，黃渤舍不得離開。在類似的場(chǎng)合，他常常不愿意宴席散去，總是央著，“再聊會(huì)兒，再聊會(huì)兒”。

王迅說(shuō)，黃渤喝酒之后有個(gè)“毛病”——舍不得走。《極限挑戰(zhàn)》第三季殺青那晚，黃渤也和黃磊、孫紅雷喝酒聊天到天明。王迅最初以為黃渤酒量深不見底，相熟之后才發(fā)現(xiàn)，有時(shí)他明明喝高斷片了，但是靠控制力撐著，依然沒(méi)事人一樣。“他平常工作壓力太大了，需要在這個(gè)時(shí)間段真正地讓自己放松下來(lái)，然后和幾個(gè)朋友聊一些無(wú)關(guān)緊要的事?！?/p>

2017年黃渤回青島拍《瘋狂的外星人》，就住在海邊的酒店里。白天人多，工作忙，黃渤一直熬著，直到凌晨1點(diǎn)，終于忍不住了，摸黑到了海邊。那是仲秋的青島，午夜的海水冰冷，黃渤躍躍欲試，沖下了水去幾次，都被凍了回來(lái)。

這個(gè)青島海邊長(zhǎng)大的孩子，連說(shuō)話都是海蠣子味兒，卻沒(méi)法兒在家鄉(xiāng)的海里隨心所欲游個(gè)痛快。那晚黃渤悻悻地回去，在酒店的泳池游了幾下，睡了。

國(guó)王的寶藏

不能隨心所欲地混跡于人海，黃渤還是努力給自己找樂(lè)子。

拍攝電影《一出好戲》期間，作為導(dǎo)演和主演的黃渤承擔(dān)了巨大的壓力和工作量。兩個(gè)月下來(lái)，他腰間的皮帶往里收了三個(gè)扣眼兒。即便忙成這樣，黃渤還是在某個(gè)深夜溜到海岸邊，守著一年一度的海龜產(chǎn)卵。日本拍攝殺青的最后一天，黃渤給自己終于放了一天假，圍著那座豐美的異國(guó)海島轉(zhuǎn)了一圈，扎進(jìn)他最愛的大海里。

他對(duì)“物”的熱情也在瘋狂滋長(zhǎng)。他家里有一個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”，裝滿他從世界各地帶回來(lái)的心愛的小玩意兒。

有炮彈做的杯子，紙藝的燈，街邊的小畫，路上的石頭，能貼滿一面墻的冰箱貼，各國(guó)的風(fēng)鈴，歐洲的鐵藝，臺(tái)灣的鐵雕，泰國(guó)的木雕，日本的卡通玩偶……他最引以為榮的“壯舉”，是從歐洲背回來(lái)整整一箱100年前的門把手，純銅的、水晶的、玻璃的，他得意揚(yáng)揚(yáng)地形容：“都是維多利亞時(shí)代的，真的，純銅的那個(gè)，一收20多個(gè)，我的天哪，提箱子那把手都斷了！”

去世界各地的沙灘，他都帶一桶沙子回來(lái);去北極圈，他就背回來(lái)一塊裸冰，化的雪水裝了兩個(gè)大口可樂(lè)瓶，一瓶送給好兄弟劉樺，一瓶自己沖茶，那味道“真的是不一樣”; 在挪威冰雪森林，他尋覓了兩粒珍貴的兔子屎送給江一燕……

別人稱贊他有童心，他說(shuō)：“我是個(gè)收破爛的。”

拍《一出好戲》時(shí)，劇組在青島搭建了一艘實(shí)景廢棄船。殺青后，黃渤就惦記上了。他把看上去最有質(zhì)感的金屬窗、大鉚釘，都拆下來(lái)帶回家，幻想著有一天自己能蓋一個(gè)金屬小房子，把這些都用上。

這些寶貝，安安靜靜地躺在黃渤的“倉(cāng)庫(kù)”里。黃渤待在家里時(shí)，就去倉(cāng)庫(kù)里扒拉寶貝看，感覺(jué)像國(guó)王坐擁的寶藏。

他享受獨(dú)處，也享受與自己聊天。

畫畫是他與自己聊天最舒適的方式。

剛開始練國(guó)畫時(shí)，他去買畫具，店主問(wèn)：你要生宣還是熟宣？把他問(wèn)愣了。老板索性推薦他用最便宜的宣紙。他不介意，回來(lái)就開始動(dòng)筆。

許多人夸他水平不錯(cuò)，他卻不愿意把興趣拔高，總是說(shuō)只是胡亂畫畫。

花鳥魚蟲、風(fēng)景人物，油畫、國(guó)畫、素描，黃渤都能畫上幾筆，趕上手里沒(méi)畫筆，用牙簽在香蕉上戳一只馬頭，也樂(lè)在其中。

拍電影《尋龍?jiān)E》時(shí)，特效多，一個(gè)鏡頭的景要擺上兩三個(gè)小時(shí)，演員在現(xiàn)場(chǎng)各自打發(fā)時(shí)間。夏雨在一旁練魔術(shù)，黃渤就低頭畫畫?！疤焯鞛蹉筱蟮囊欢讶耍阋粩嗟亟涣?。去做活動(dòng)也好，采訪也好，或是跟人拍戲，永遠(yuǎn)是這樣……其實(shí)那個(gè)（畫畫）就使自己挺舒服的?！秉S渤說(shuō)。

處女座都糾結(jié)，黃渤有時(shí)會(huì)隨身攜帶一枚“糾結(jié)幣”。硬幣的一面是笑臉，一面是哭臉。

早上起床時(shí)，“今天這事會(huì)順利嗎？笑臉是Yes，哭臉是No。來(lái)一個(gè)！”說(shuō)著，他在桌面上轉(zhuǎn)起了糾結(jié)幣。

糾結(jié)幣是為動(dòng)漫《黃逗菌》打造的周邊產(chǎn)品。黃逗菌是黃渤的二次元平行萌物，身高6.5厘米，頭戴小黃花，酷愛秋褲，性格糾結(jié)，喜歡自己和自己對(duì)話。在第一季第一集里，它提著一只紅白編織袋，來(lái)到北京，開始了自己的北漂生活。

有人看了《黃逗菌》感到不知所言，也有人明了：興趣使然，做些可愛的事，一切都值得。

不被異化

2018年早春，黃渤給某品牌拍的短片《瘋狂的兄弟》上線。故事里，已經(jīng)成功的黃渤，穿越回1994年，遇見了24年前的自己。北方農(nóng)村的廟會(huì)里，人群川流不息，小巴車吆喝著“青島五毛，嶗山一塊”。44歲的黃渤，抬頭看著20歲的自己，留著長(zhǎng)發(fā)，在簡(jiǎn)易舞臺(tái)上，模仿邁克爾·杰克遜跳著太空舞。忽然一個(gè)劈叉，“嘶”一聲，臺(tái)上的黃渤褲襠裂開。他捂著襠下去，回到后臺(tái)拿著針線自己縫補(bǔ)了起來(lái)。

這是真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事，黃渤將它搬到了2018年，與現(xiàn)在的自己面對(duì)面。

那是他生命中最信馬由韁的幾年。他帶著自己的“藍(lán)色風(fēng)沙”樂(lè)隊(duì)在各地演唱，“不以掙錢為目的，靠一個(gè)音樂(lè)夢(mèng)想支撐，不管不顧，完全跟著心走?！彼蜆?lè)隊(duì)的兄弟們，練新歌，跑新的城市，打開地圖，杭州沒(méi)去過(guò)，去吧;桂林沒(méi)去過(guò)，去吧，各地的名山大川，各式的亭臺(tái)樓閣，拍了一堆背景雷同的照片，回家后分不清哪是哪。

每落腳一個(gè)城市，他們就打聽，你們這兒晚上最火的是哪兒？然后就興沖沖地去試場(chǎng)。他們?nèi)パ筘浭袌?chǎng)買布，自己設(shè)計(jì)衣服，“肩膀要插出來(lái)”，裁縫聽得宛如天方夜譚。拿到演出費(fèi)后大家平分，各自往家里寄錢，剩下的都放一起，集體保管。

除了年少輕狂的快意，也有辛苦。演出時(shí)要面對(duì)形形色色的觀眾。臺(tái)下的人高喊著“黃渤，來(lái)喝一瓶”。黃渤無(wú)法拒絕，只能一飲而盡，最多一次一晚上喝了11瓶。

江湖里打滾，黃渤見過(guò)原本單純的人在風(fēng)塵中變異，也見過(guò)惡徒在火拼時(shí)流露溫情。他發(fā)現(xiàn)太多真實(shí)世界的荒誕與變異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于戲劇。黃渤說(shuō)，生活最沸騰的部分始終在底層，“所有時(shí)代的最明顯的信息符號(hào)，都在他們身上……我們平時(shí)演的可不就是這里邊的百姓嗎？”

炎涼看得多了，黃渤對(duì)生活多了一份松弛。他潦倒過(guò)，但不至于慘到?jīng)]吃沒(méi)喝;他被人輕視過(guò)，卻不至于讓他意難平;他對(duì)周遭的不恰當(dāng)相當(dāng)敏感，卻又能在事后呵呵一笑，就著杯中酒，唱一首《和往事干杯》。

黃渤懷念那段人生。2007年，他到西安領(lǐng)獎(jiǎng)，晚上偷偷跑回以前住的小旅館，看老板沒(méi)認(rèn)出自己，便裝作要住店的樣子，上樓到以前住的房間看了看。一切都是老樣子，只能通過(guò)一人的窄樓梯，走廊上磨得锃亮的鐵扶手，鑲著磨砂玻璃的小窗……眼淚就流了下來(lái)。七年前，他就是從這出發(fā)到北京，演了人生第一部戲《上車，走吧》，開始了另一種人生。

成名后，上車前有人殷勤致歉：“黃哥等等啊，車等會(huì)兒過(guò)來(lái)。讓您久等了?！鄙宪嚭笥腥藭?huì)呵斥司機(jī)：“怎么不提前把空調(diào)打開！”他想起成名前，自己有一回在劇組拍夜戲，收工時(shí)找不到車回去，制片把他打發(fā)到飯車上，回程一路緊貼著飯桶。

反差之下，黃渤感慨：生活本質(zhì)的時(shí)刻在成名之前，而不是現(xiàn)在?！八阅阏f(shuō)，為什么說(shuō)成名要趁早？我不太理解這話。”

因?yàn)檫@份清醒，黃渤曾自問(wèn)：幾斤幾兩心中還有數(shù)？他怕如今腳下的軟墊會(huì)讓自己身心不穩(wěn)，扭傷了腳踝……他說(shuō)：黃渤，別暈。

王迅說(shuō)，黃渤的底色始終沒(méi)有變，“我記得他愛吃的東西還是那些東西，他也喝得還是那些?！痹谒磥?lái)，黃渤特別有魅力的地方在于，成名之后也能保持自己，不被異化。

孫雷眼中的班長(zhǎng)，也和當(dāng)年一樣，總是“賤嗖嗖的”。他們的班級(jí)聚會(huì)，有個(gè)特殊的傳統(tǒng)——每個(gè)男生都要被“扒褲子”。黃渤善于指揮大家扒別人的褲子，自己卻總有辦法全身而退。相比像個(gè)英雄、領(lǐng)袖人物那樣粉墨登場(chǎng)，黃渤更樂(lè)意讓別人寒磣寒磣自己，自己再寒磣寒磣別人。

另一些熟悉黃渤的人則念念不忘他的細(xì)心和周到。

他看到老師徐燕家里沙發(fā)上有一個(gè)洞，就給老師換了個(gè)沙發(fā)。今年，他索性把老師接自己家，幫老師家重新裝修了一遍。

前段時(shí)間閆妮去拍戲，發(fā)現(xiàn)劇組一位工作人員拿著的手串品相不凡，后來(lái)得知，這串昂貴的手串，是黃渤送的。

閆妮說(shuō)，黃渤和自己一樣，少年打拼，即便成名也不鋪張，送這樣的禮物，一定是因?yàn)辄S渤知道對(duì)方真心喜歡這個(gè)東西，“他愿意把好東西送給一個(gè)懂得的人。”這樣的贈(zèng)與足以讓黃渤快樂(lè)。

孫雷告訴《博客天下》，“在我接觸的人里，可能黃渤是屬于最不著痕跡的，最悄悄地去做這些事了，他都不會(huì)賣好。”

黃磊將普希金敘事長(zhǎng)詩(shī)《葉甫蓋尼·奧涅金》開篇寫的“幸福是什么？就是年輕的時(shí)候做年輕的時(shí)候該做的事，成年之后才去思考成年的問(wèn)題”用在黃渤身上。他說(shuō)，用四個(gè)字描述黃渤特別好——恰如其分。

他知道自己力所能及處，也承認(rèn)自己力所不及處。

在《極限挑戰(zhàn)》第四季“留守兒童”那期里，“男人幫們”面對(duì)留守孩子的困境，七嘴八舌說(shuō)出解決方案。黃渤卻格外冷靜。他意識(shí)到這些孩子的處境，是與社會(huì)發(fā)展相關(guān)，個(gè)人能給予的幫助有限。和孩子們玩了三天，他也琢磨了三天。最后他說(shuō)，幫助和資助，最大的作用是給孩子留下希望。

在那期節(jié)目的鏡頭之外，坐車離開時(shí)，黃渤一直望向窗外的盤山公路，罕見地一言不發(fā)。工作人員詫異，回頭一看，默默遞上紙巾。

黃渤的探問(wèn)

“他是我覺(jué)得中國(guó)男人里，見過(guò)世面，卻不油膩的那種人。”攝影師陳漫告訴《博客天下》，她是黃渤的朋友，掌鏡這次的雜志大片拍攝。

“為什么……你們看過(guò)他唱《一剪梅》嗎？”似乎想到了那個(gè)畫面，她笑了起來(lái)。那是黃渤和左小祖咒為電影《夏洛特?zé)馈费莩闹黝}曲MV，黃渤穿著黑白迷彩褲、黑上衣，站得規(guī)規(guī)矩矩，歌聲高亢清透，帶著莫名的放松和喜感。

拍完兩組造型，臨近收工，黃渤走出影棚，看到工作人員帶來(lái)的小奶貓，他把裝著小貓的雙肩包掛在胸前，折回影棚，叉腰，挺肚，一臉天真地重新站定在鏡頭前：再拍拍這個(gè)吧。

這是黃渤當(dāng)演員時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣：導(dǎo)演要一分，他總是奉上三分。

籍籍無(wú)名時(shí)，他拍《生存之民工》，把自己對(duì)劇本的想法寫成紙條，一張張塞進(jìn)編劇的門縫里，塞到最后編劇都緊張。

拍《大灌籃》時(shí)，閆妮經(jīng)過(guò)黃渤的房間，看見半開的門里，黃渤坐在房間里織毛衣——那是劇中角色的本事。

“你就一直在這里織？”閆妮不能相信一個(gè)大男人愿意練這個(gè)。

“嗯，我想織得好一點(diǎn)。”

還有一次拍廣告，黃渤在現(xiàn)場(chǎng)和導(dǎo)演討論“創(chuàng)作”。他覺(jué)得拍得挺好，但對(duì)方找消費(fèi)者測(cè)評(píng)，問(wèn)看完后記住了什么？消費(fèi)者說(shuō)，記住了黃渤，他跳的那段舞挺好……

廣告最后沒(méi)播。黃渤從此明白，有一些規(guī)則，需要適應(yīng)。什么是活兒，什么是創(chuàng)作，要分清。

“長(zhǎng)大了，就慢慢開始懂事了?！彼v這樁“糗事”時(shí)，自我開解般說(shuō)：“其實(shí)有的時(shí)候，可能不會(huì)像以前那么擰巴，還是會(huì)在這里邊再找一些樂(lè)趣。”

為電影《一出好戲》做的宣傳，對(duì)黃渤來(lái)說(shuō)，大概都是活兒——他為此所累，采訪這天，直到晚上7點(diǎn)，他只吃了一頓飯——前一天的餃子，今天熱了熱，繼續(xù)吃。

但什么都比不上創(chuàng)作帶來(lái)的樂(lè)趣。

2018年8月10日，黃渤執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《一出好戲》上映。

這部電影的構(gòu)思，緣于10年前黃渤看完美國(guó)災(zāi)難大片《2012》的思索：登上了諾亞方舟的人，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？他設(shè)想出一種情境，一船三教九流，遭遇海難，游蕩荒島，種種極端變故撞在一起，會(huì)是一個(gè)怎樣的故事？

巨大的故事開口，千萬(wàn)個(gè)分支岔路一一擺在黃渤的眼前。

王迅告訴《博客天下》，黃渤不是沒(méi)有簡(jiǎn)易選項(xiàng)：做一個(gè)純粹玩鬧的商業(yè)喜劇，依賴自己扎實(shí)的表演功底和良好的觀眾基礎(chǔ)，也能收獲不錯(cuò)的評(píng)價(jià)?！暗@個(gè)可能不是他做導(dǎo)演想追求的東西……他已經(jīng)40多（歲）了?！?/p>

為了讓故事立得住、有價(jià)值，黃渤花了三四年時(shí)間打磨、論證劇本。

他和徐崢聊過(guò)，徐崢說(shuō)：你拍不拍？不拍我拍了。

他和編劇團(tuán)隊(duì)一宿一宿開劇本會(huì)，一遍一遍“蹚”劇本。最后他發(fā)現(xiàn)，自己最在意的還是“群體所產(chǎn)生的沖突”：老板、保安、白領(lǐng)、普通員工，分明就是一個(gè)社會(huì)階層的金字塔，但當(dāng)這個(gè)金字塔被從天而降的災(zāi)難整體搬遷到荒島上，之前的社會(huì)結(jié)構(gòu)，會(huì)發(fā)生怎樣的改變？權(quán)力以什么樣的方式存在？到真正?？菔癄€的境地，愛情會(huì)怎么樣？

一個(gè)帶有黃渤生命印記的探問(wèn)形成。

不惑之年的黃渤，依靠前半生對(duì)人、對(duì)生活的認(rèn)知積累，在眾多選項(xiàng)里拍了自己的“一出好戲”。

能否完美，是否賣座，要不要向市場(chǎng)做出妥協(xié)，都是次要的事了。

王迅說(shuō)，黃渤能說(shuō)一句“不遺憾”，因?yàn)樗Ａ袅俗约旱某跣摹?/p>

這個(gè)初心，韓寒說(shuō)，是“一個(gè)絕地求生中現(xiàn)人間百態(tài)的故事，呈現(xiàn)的是眾生相”。

在《一出好戲》的預(yù)告片里，有一句宣傳語(yǔ)“命運(yùn)逆襲，重見天日”。《博客天下》問(wèn)黃渤，你覺(jué)得自己的人生有逆襲嗎？

他回答，表象看起來(lái)，可不就是這么回事嘛。在觀眾眼中，他早已是小人物獲得成功的代言人?！白钤缬心莻€(gè)名詞——草根，我也不知道草根到底是個(gè)什么東西，后來(lái)我總結(jié)一下，如果能是‘冬蟲夏草，那不就草根嘛，那也挺好的?！?/p>