作者 鐘翰

早年喝茶，喜歡花紅葉子泡的茶?；t是一種落葉小喬木（Malus asiatica），葉子卵形或橢圓形，花粉紅色，果實(shí)球形，像小的蘋(píng)果，黃綠色帶微紅?；t葉子泡茶有樹(shù)木的原香，略甜不苦澀，味域頗寬。

夏天工廠車間和學(xué)校的大搪瓷桶里都是這樣的茶，系牛飲族豪飲之經(jīng)典茶水，我以為粗茶淡飯里面的粗茶，便就是花紅茶罷。

成年以后，知道花紅葉子乃茶之贗品，就著力隱瞞喝花紅茶的歷史，且言必稱龍井云霧，還有銀針碧螺春，就如當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)言必稱北島舒婷，或者顧城，仿佛這樣就真正地懂茶了，現(xiàn)在回想起來(lái)，不過(guò)是多喝了幾撮英山綠茶罷了。英山現(xiàn)在漸有茶名，皆因大別山主峰天堂寨即在英山境內(nèi)。顯然，拿著名茶說(shuō)事的人，并非是日常皆飲名茶，如今誰(shuí)人稱其一年365皆飲名茶，我也懷疑。所以，我決定不隱瞞自己喝花紅茶的歷史。

我想，我有印象喝的道地名茶應(yīng)該是鐵觀音。有一個(gè)秋天，天高氣爽，日麗云白，有排成人字形的大雁從天空向南飛去，大箕山上的楓葉紅了，水南灣的河水清清地向東流去，田畈間收割的人們晃動(dòng)紫銅色的膀子，他們割下金黃色的晚稻谷，然后握著彌漫青甜氣息的禾桿在圍著篾席的撻谷桶前嘭嘭嘭地?fù)楣茸?，山嵐依地漫起，給遠(yuǎn)村輕籠一團(tuán)青色。秋天了，它是一個(gè)斑斕的季節(jié)。我的同事黃正華弄回來(lái)一罐茶葉，早早通報(bào)于我和另外幾個(gè)文友，說(shuō)是有名茶鐵觀音，下班去他家喝茶。

下班，這一幫感覺(jué)里面充滿情調(diào)的家伙就披著白襯衣往黃正華家散漫地走，黃正華家在街旁，是一個(gè)廢棄的小礦山的街，平房，那地方叫葉花香。印像中各家廚房的平頂上，砌有花壇，種植了辣椒和小白菜。在門(mén)口擺好椅子，坐定，抖著腿，跟過(guò)往熟人打招呼。說(shuō)是在此喝茶。有些張揚(yáng)的樣子。等著黃正華煮水泡茶。水是拎的井水，煮沸了，茶具是一套當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的“宜興紫砂壺”，人各發(fā)一紫砂杯，看著黃正華給我們涮杯、洗茶、聞香，然后就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地將茶泡上。果然，鐵觀音是有一縷幽蘭芬芳，十分好聞。正待要喝呢，黃正華又抓出一把新牙刷，說(shuō)，刷牙刷牙，曉不曉得這是喝名茶？于是，我們一干人等為了名茶，就排在街旁的旱水溝前，在斜陽(yáng)金輝里愉快地刷牙。其時(shí)心里覺(jué)得很神圣，或者很上等，很高級(jí)，從此我們就是懂得喝茶的茶客了，我們馬上就要喝名茶鐵觀音，這一街來(lái)來(lái)往往的人，他們懂么？十大名茶鐵觀音呢，是一個(gè)方型的鐵皮盒子裝的。

刷了牙，就開(kāi)始喝茶。我們皆執(zhí)起杯，眼睛則一齊瞟著黃正華，黃正華自然要帶頭，大厚嘴唇片子抿著紫砂杯有力而艱難地吸上一絲茶水入口，發(fā)出吱的一聲，我們皆仿照而行之，便有一陣吱吱聲，如是群鼠出洞，聲不絕耳。人也就感覺(jué)，蘭花香綿的安溪鐵觀音，自口而入，至咽喉而回旋鼻腔，如香云襲卷，游絲悠顫，便將感覺(jué)的通道轟然炸開(kāi)，是一枚蘭花炸彈。鐵觀音湯色清淺黃亮，味甘潤(rùn)又略有微澀，其后是淡淡的甜尾，像蘋(píng)果園的夕陽(yáng)，夕輝漸遠(yuǎn)，浮香而別，然其香仍繞舌三匝而徐徐不絕。這回是共喝了六泡，居然有些醉茶，從沒(méi)有遇到過(guò)。出門(mén)了，鐵觀音余香裊裊，想來(lái)確實(shí)是好茶呢。

嚴(yán)格算起來(lái)，黃正華應(yīng)該是我喝茶的師傅，包括我的那幫同事。但是因?yàn)樗?jīng)在喝茶之前指揮我們集體刷牙，就又都不愿承認(rèn)他是師傅。喝罷鐵觀音，黃正華說(shuō)他要弄一些正宗的西湖龍井，再喝，這又把我們鎮(zhèn)住了。以后，就把喝茶當(dāng)一件事情了，而不惟解渴。

茶香一去三千里，舊飲新啜兩分明。