在世界各民族中,我們中國(guó)人要算是最能刻苦耐勞的。第一是農(nóng)人。他們?nèi)粘龆?,日入而息,不分陰晴冷暖,總是硬著頭皮,流著血汗,忙個(gè)不休。一年之中,他們最多只能在過年過節(jié)時(shí)歇上三五天,你如果住在鄉(xiāng)下,??此麄?cè)谘滋炝胰障萝囁尾荩糁負(fù)?dān)推重車上高坡,或是拉牽繩拖重載船上急灘,你對(duì)他們會(huì)起敬心也會(huì)起憐憫心。讀書人比較算是有閑階級(jí),但在未飛黃騰達(dá)以前,也要經(jīng)過一番艱苦的奮斗。從前私塾學(xué)生從天亮到半夜,都有規(guī)定的課程,休息對(duì)于他們是一個(gè)稀奇的名詞。小學(xué)生們只有在先生打瞌睡時(shí)偷耍一陣,萬一先生不打瞌睡,就只有找借口逃學(xué)。從前讀書人誤會(huì)“自強(qiáng)不息”的意思,以為“不息”就是不要休息。十年不下樓、十年不窺園、發(fā)憤忘食之類的故事在讀書人中傳為美談,奉為模范。近代學(xué)校教育比從前私塾教育似乎也并不輕松多少。從小學(xué)至大學(xué),功課都太繁重,每日除上六七小時(shí)課外還要看課本做練習(xí)。
這種刻苦耐勞的精神原可佩服,但是對(duì)于身心兩方的修養(yǎng)卻是極大的危害。我們對(duì)于休息的重要性太缺乏徹底的認(rèn)識(shí)了。它看來雖似小問題,卻為全民族的生命力所關(guān),不能不提出一談。
自然界事物都有一個(gè)節(jié)奏。脈搏一起一伏,呼吸一進(jìn)一出,筋肉一張一弛,以至日夜的更替,寒暑的來往,都有一個(gè)勞動(dòng)和休息的道理在內(nèi)。草木和蟲豸在冬天要枯要眠,土壤耕種了幾年之后須休息,連機(jī)器輸電燈線也不能晝夜不息地工作。世間沒有一件事物能在一個(gè)狀態(tài)維持到久遠(yuǎn)的,生命就是變化,而變化都有一起一伏的節(jié)奏。世間固然有些事可以違拗自然去勉強(qiáng),但是勉強(qiáng)也有它的限度。人的力量,無論是屬于身或?qū)儆谛牡?,到用過了限度時(shí),必定是由疲勞而衰竭,由衰竭而毀滅。譬如弓弦,老是盡量地拉滿不放松,結(jié)果必定是裂斷。我們中國(guó)人的生活常像滿引的弓弦,只圖張的速效,不顧弛的蓄力,所以常在身心俱憊的狀態(tài)中。
休息不僅為工作蓄力,而且有時(shí)工作必須在休息中醞釀成熟。法國(guó)大數(shù)學(xué)家潘嘉賚研究數(shù)學(xué)上的難題,苦思不得其解,后來跑到街上閑逛,原來費(fèi)盡氣力不能解決的難題卻于無意中就輕易地解決了。據(jù)心理學(xué)家的解釋,有意識(shí)作用的工作須得退到潛意識(shí)中醞釀一陣,才得著土生根。比如我們學(xué)寫字,用功甚勤,進(jìn)步總是顯得很慢,有時(shí)甚至越寫越壞。但是如果停下一些時(shí)候再寫,就猛然覺得字有進(jìn)步。進(jìn)步之后又停頓,停頓之后又進(jìn)步,如此輾轉(zhuǎn)多次,字才易寫得好。習(xí)字需要停頓,也是因?yàn)橐袝r(shí)間讓筋肉技巧在潛意識(shí)中醞釀凝固。習(xí)字如此,習(xí)其他技術(shù)也是如此。休息的工夫并不是白費(fèi)的,它的成就往往比工作的成就更重要。
(摘自《朱光潛談修養(yǎng)》 中國(guó)青年出版社)