劉紹良

騎騾上山去

我騎在騾背上，一顛一顛地離開了街子。

我知道我吸引了許多人的目光，那目光里有疑惑、有驚奇、有看笑話的期望。這騾子是山村草場彝人的，馱了三百斤苞谷下山，賣了三百多塊錢。這彝人姓畢，我們碰見時總是笑笑。在經(jīng)常同行或相遇的兩公里的鄉(xiāng)村車道上，他和我，他的騾子和我的汽車，都已相熟相知，進而相親相愛。

我騎在騾背上走出了那一叢叢含意各異的目光，感覺就如同十余年前我第一次開車上山時一樣。如今，山腳這個村子里有了很多汽車，他們的汽車比我的高檔、新款、漂亮。如此，村人看我的時候，眼神里便少了仰慕和妒忌，少不了的，還有著絲絲縷縷幸災樂禍的譏笑。在一次次經(jīng)過這個村子的日子里，我和我的汽車都逐漸老去，而這個村子的房屋、汽車，婚喪嫁娶時的氣派，年輕人身上的服裝，卻一年比一年新了起來。

我騎在騾背上的感覺很好。這是一匹高大健壯的馱騾，我在彝人的協(xié)助下，把左腳蹬在兜住馱騾前胛的皮帶上，左手抓住它脖上的鬃毛，右手按住馱架的頂端，右腳在地面上一蹬，便上去了。我坐在馱架上，馱架下是緊貼騾身的鞍具。如此，馱架很穩(wěn)，我的屁股便很穩(wěn)。這時的姿勢卻容不得瀟灑了，我得把身體側向左邊，把右腳蹬在它左前胛的兜帶里，虛晃著左腳，左手向后拉住騾尾兜帶，在身體隨著騾蹄的節(jié)奏擺動時，才不會失去重心摔下來。

我能一次成功地騎上騾背，輕輕松松地走上山道，得益于我幼時做樵夫的經(jīng)歷。那時在砍柴的路上，能騎一匹驢子或者騾子，自然有無限風光，進而，還幻想著有朝一日，能騎一匹真正的戰(zhàn)馬，成就馳騁沙場的英雄形象。

養(yǎng)一匹馬為坐騎，配以舒適的馬鞍，游戲于山水間，亦是一種潛在的愿望。這種愿望來自于古人的放達、胸襟、氣量和一種與功利無關的精神取向。這時的一匹馬，亦把它的生命能量匯聚到人的行為之中，成全了一種天人合一的大境界。

因為一匹馬，我向往過北方的大草原，向往過那些遠古的風云戰(zhàn)將，向往過一堆篝火一匹馬的夜晚；更向往的，是不見其人卻隨風飄來的悠揚的歌聲。

云南多山，并不適合于駿馬的奔騰。在如此環(huán)境中，馬騾驢都只充任負重運輸?shù)墓ぞ?。而且，馬不如驢騾耐馱耐行耐遠，便漸漸少了下去。

我騎在騾背上不能奔跑，便圓不了那個遙遠的少年夢。不過，離開了汽車舒適的座椅，在騾背上，卻又找回了消逝在歲月深處的那份心情。感嘆是難免的，雖然騾驢易老天難老，但此時能見的騾和驢，卻似乎還是當年的模樣。

這匹騾子高大健壯，毛色漆黑，光滑如緞，自然是同類中的佼佼者。在行走中，我要它往左，便用右手拍拍它的脖頸右側；要它往右，便用左手拍拍它的脖頸左側；要它站住，便用右手抓住它上聳的鞍前鬃毛、拖長腔，唱出“吁——”的聲音，它便停了下來。這份溫順，與它的形象不太對應。但在它祖祖輩輩的沿襲中，以及后天的馴養(yǎng)使用過程中，它已把自己的生存之道，順應在人的生存之道中。況且，馬性剛烈，驢性溫順，二者又是它的父親母親，它們，便繼承和發(fā)揚了馬的高大雄健，驢的溫順、耐行、耐馱、耐遠的特性。

溫順的騾子在我的胯下打了幾聲響鼻，這是它對相遇的一隊騾子的問候。由此，對面走來的馱著苞谷的騾子，也抬起了眼睛，看了看坐在上面的我。這些眼神中充滿善意，也有著一點淡淡的好奇。它們相遇時還有兩匹褐色的騾子把嘴巴伸了過來，與我坐騾的嘴巴摩擦了幾下。這時，我聽懂了它們說話的聲音。對面問：“街子上有好吃的東西嗎，有水嗎？”坐騾說：“沒有，只有很多人吃的東西。我要回去了，我要到深山里去吃嫩嫩的樹葉。”

這匹坐騾的主人在山村后面的深山里種了核桃樹，他要去給這些樹施肥澆水，返回時還要馱一馱茅草回來。坐騾知道主人的心思，它喜歡在春天沒有青草的時候吃青嫩的樹葉。春天是萬物萌動的季節(jié)，《易經(jīng)》說：“天地不交，萬物不興。”如此，在這“交”的日子里，豬、雞、牛、羊、馬、驢都會躁動起來。然而，騾子是沒有生育能力的，它們不需要愛情，不需要承擔生兒育女的責任。由此，它們在少了一份歡樂、幸福之時，也會少了由此帶來的一系列煩惱和陣痛。幸與不幸之間，騾子是心知肚明的，但大凡活在世上，少了一份欲望，便向必須經(jīng)過的慧明禪寺的佛理靠近了一步。因此，騾子活得從從容容、坦坦蕩蕩，有時，還會深沉得如高僧一般。

我有幸騎在騾背上，回到我的果園，我的山居小屋，原因是山腳的村子里大興土木，堵塞了車道。其實，沒有車道的那些日子也許更好。雖然會累一些，但行走時的情趣卻會滋養(yǎng)心靈和性情。只有在崎嶇的山道上，才能親撫綠樹紅花，才能靜聽風聲鳥鳴；才能去山箐里捧一捧山泉水，品其大山胸懷中的真滋味。

坐騾得得得地走著，三三兩兩地在田地里勞作著的農(nóng)人都向我行注目禮。在這塊土地上，所有人都認識我，只有我還不曾認識所有人。悠悠晃晃中，我遇見了那位酒鬼鄰居，他大聲招呼我，笑得如燦爛的春光一般，他說：“你還會騎馬，沒有掉下來嗎？”我亦笑著回答說：“坐汽車不如騎牲口安逸。”這是他的話，他在幾年前坐在我的汽車里，說出了如此質樸又如此饒有趣味的語言，讓我忍俊不禁。趣味有時會含有哲理，哲理本來就存在于質樸的生活之中，并不一定要從學究們的嘴里說出來。那時，他還說：“飛機不如鳥飛得好看?！?/p>

遠遠地，我看見我的果園里，幾個雇工趴在樹上，修剪著梨樹多余的枝杈。為了這項活計，我早已準備了折疊梯和高剪了，但畢竟麻煩，這些東西都得在磕磕絆絆中拖著走。我坐在騾子背上，比一個人高出了一截。這般溫順又善解人意的騾子，你還可以站在它的背上，讓它一動不動地站立著，這樣，若利用它做這件活計，就多了個伙伴，多了一件更可靠的可以按你的意愿移動的工具。

這匹騾子將我?guī)У搅宋业墓麍@林地里，我下來時為它擦了擦鞍邊的汗珠。汗是微汗，卻也讓它黑亮的毛皮暗了一些。彝人朋友騎在另一匹騾子上，他吹了一聲口哨，為我服務了一程的這匹大黑騾便應聲去了。

我在梨樹下扭了扭腰肢，畢竟有了些酸痛的感覺；彎了彎右腿，麻木感漸漸散去。這時，我看見被地膜覆蓋著的梨樹根部，兩平方米的土壤里，因為有足夠的水分和溫度，青綠的雜草已長得密密麻麻，把白色的地膜凸了起來。這些對我來說必須除掉的雜草，卻是春日里牲口們最好的食物。我若買幾匹騾子來，讓它們配合著做修剪活計的時候，順便把這些雜草全部吃掉，對它，自然會滿心歡喜；對我，實則不亦樂乎。

我轉過頭去，對著漸行漸遠的騾子和彝人的背影，大聲喊道：“把騾子賣給我，可以嗎？”騾子停住了腳步，彝人回過頭來，他的回答被迎面風吹了回去，我不知道他說了什么。

山村人只養(yǎng)騾子不養(yǎng)驢子，壩里人養(yǎng)驢子少養(yǎng)騾子。壩子里的交通極為發(fā)達了，養(yǎng)驢騾只為了賣錢。不日前我在干道上碰到一群驢子，正被主人呵斥著，往城里的方向走去。那里，有幾家專賣驢肉的餐館，生意紅火。

我于是想，若買不到中意的騾子，也不妨先買幾匹矮小的驢子來吧。道家八仙之一的張果老，也還有著倒騎驢的故事呢。

夜歸

昨晚從城里返回，一路寂靜，走完“咯咯”響著的彈石路，車向左轉，進入果園的土路。我在一條橫著的鐵鏈前停下車，剛推開車門，一陣寒風襲來，不由地打了個寒顫。這時夜色朦朧，空氣濕潤清新，深吸一口入肺，整個胸腔似聚滿活力，頭也不再發(fā)沉?？匆豢磿r間，已是農(nóng)歷九月十六深夜兩點。

城里的朋友盛情，我原本在天剛黑就可以返回，但那夫婦倆總有許多話要對我說，并要我擔任和他們一起策劃的一個新項目的法人。這個新項目以他們現(xiàn)有的奇石奇花為基礎，辦一個地質科普奇石藝術博物館，然后再申報一個公司，名稱為旅游文化開發(fā)有限責任公司。我在鐵鏈前停下車，是為了開鎖。既然已到家了，我睡或者不睡都無所謂。這里離縣城有十五公里的距離，因為距離，我對城里的問題會想得更透徹一些。我在月光下點燃一根香煙，悠悠地吸著，目光隨意地看看云影星辰，看看對面的山和眼前的樹。有只夜鳥叫了一聲，從對面山上飛過來，落在果園的梨樹上。腳旁，有從前面不遠處箐里引來的水流嘩嘩地淌著，流向西南方山洼里的水庫。

這個時候，在這片山野里，也許只有我一個人醒著。

我為什么要進城做項目呢？這些年來，從許多上山的客人的贊美聲中，我已準確地把握了每個人都有向往自然環(huán)境的潛在基因。當然，這對年輕的友人夫婦與我不同，他們要做事業(yè)，他們的事業(yè)在平壩里，在縣城里。我回絕了他們的盛情，并希望他們常來我的果園小坐，在離縣城稍遠一點的山野里偷半日閑，聽到的看到的會有一種別樣的趣味，會把面臨的事情想得更清楚一些。

我在月光下打開鎖，把鐵鏈拉開，把車子開了進去，又轉回身來把鐵鏈橫向拉好，鎖上。這鐵鏈是我設置的，為的是對那些從壩子里上來的汽車和摩托，作一些有限的阻攔，讓我的梨果少一些損失，讓這樣的夜晚多一份寧靜。如此，由于一根鐵鏈的存在，讓我更想離縣城遠一些，離村莊遠一些，到山更綠、水更清，飛禽走獸更多的地方去。我坐進車里，突然想把此時因不同環(huán)境而產(chǎn)生的心境轉告給友人夫婦，于是掏出手機，編發(fā)了如下短信：“眼前的月亮又大又圓，空氣濕潤清新；我在梨樹的陰影里，傾聽夜鳥歌唱愛情；我想在此時做一只鳥，和它們一起飛來飛去；輕風送來慧明寺的鈴聲，那是一縷啟迪心智的禪音?！庇讶朔驄D也許睡了，也許沒睡。他們從農(nóng)村走進城里，他們也許永遠不會再回農(nóng)村。我們很談得來，但談的都是山野土地之外的事情。他們常常真誠地留我在他們的那個叫作龍柏的山莊里住宿，但我不管多晚，都堅持要返回我的山居小屋。這是一種情結，是一種倦鳥戀舊林般的回歸。

從路口到我的中心建筑群有一公里的距離，周圍還散落著許多我用來守地的房屋。

我驅車爬坡了，路面有些泥濘，這是因雨水過多的緣故。大青樹剛挖走了許多，黃色的土坑一個個地裸露著，我不想再種什么了，擁擠在一起的梨樹、大青樹，應該多擁有一點疏朗的空間。轉過一個急彎，車燈的光照里出現(xiàn)了一只動物，像貓、像狗、像野兔，追了一會兒，它有些笨拙地轉向車道下沿，這時我才確認它是果子貍。這動物的額頭有一塊白斑，本地人把它叫作玉面麟?？h城里有一個餐館，專賣野味，我也被別人邀約去過，但卻總吃不出特殊味道。進而又想許多野生動物都在保護之列，為什么這樣的餐館沒有人去管管呢？我追這個動物只為看清它的模樣，它的毛色灰黑，體型卻像只小狗，讓人喜愛。車向上行，至老院子附近，車燈里又出現(xiàn)了一只動物，毛色灰黃帶白，它跑了幾步，又“咪”地叫了一聲，我便知道這就是那只跑來此地落戶的花貓了。我無暇關注這只花貓的飲食起居，但發(fā)覺我的周圍已好久不見老鼠的蹤跡了，這一定是花貓的功勞。

大黑狗拴在池塘邊，守著塘埂上的雞舍。十只鵝臥在池塘邊沿的草叢中，它們不需要鵝舍。這些屬于我的動物們，它們不僅熟悉了互相的氣息和聲音，還熟悉了我的氣息和聲音。我的汽車駛入它們的領地時，它們正安靜地做著各自的夢，或者，想著屬于它們的明天的事情。這時，若有陌生人或陌生的動物出現(xiàn)在周圍，它們就會發(fā)出抗議的聲音，群起而攻之。許多年過去了，許多如此的夜晚過去了，這里的夜晚靜悄悄，這些動物們偶爾的喧鬧，只為外來動物的貿然闖入。池塘里的魚很少了，今年春夏兩季干旱缺氧，池塘里的魚死亡了很多。幸存下來的魚在寬松的水域里自然十分愉快，只因為有十只大白鵝常常浮在水面上，讓它們不敢抬頭，夜間也就極少發(fā)出魚躍的聲音。

在靜悄悄的夜里，聲音總還時不時地震動耳膜，那是成熟了的梨果落地了。聽到這聲音的時候，總讓我心痛和惋惜。我剛把車停在車場，推開車門，就聽到“噗”地一響，那沉重的聲音在夜幕里傳得老遠。近旁梨樹的枝頭上，有著一簇簇圓圓的梨果，逆著月光，便成黑色的剪影。

唐詩說“鳥鳴山更幽”。此時偶爾傳來的一二聲鳥鳴，讓我“幽”在其中。不過，還有一種地面上發(fā)出的聲音，此起彼伏地在叫著，那就是蛐蛐。蛐蛐是我童年時的伙伴，我的童年早已過去，而蛐蛐還在眼前。秋天的每個夜晚，我躺在床上入眠之前，總會傾聽蛐蛐的聲音，偶爾地，也會順著這聲音，讓思緒飄向遠方。更多的時候，蛐蛐的聲音就是悅耳的催眠曲，我在這曲中進入夢鄉(xiāng)。夢鄉(xiāng)并不遙遠，在這樣的夜晚，夢里是夢鄉(xiāng)，夢外也是夢鄉(xiāng)。醒著的時候是夢，睡著的時候也是夢。人生如夢，夢如人生。今夜，我在這夢里，卻被那一縷禪音喚醒。

我該睡覺了。推開房門，一陣香氣竄入鼻孔，那是我置于案頭的香椽發(fā)出的。這香椽結在房前的樹上，結了好多個，我前日剪下三個，兩個送給來買大青樹的昆明人，一個留給了我自己。嗅香椽的氣息比吃香椽更讓我舒服，我常常把一個香椽的氣息全部吸入肺腑，在它慢慢干癟之后，才一片片地切下來，慢慢咀嚼。我抽煙太多，香椽有止咳化痰、清肺抑火的功效。我把一株香椽樹種在房前，目的是要它的葉子，那時我烤全羊待客，把香椽葉與茶葉、花椒放在羊肚里，烘烤出來的羊肉特別味鮮可口。如今不烤羊了，香椽樹便在不知不覺間結出了大大的果實，讓我在這秋天的日子里，又多收獲了一份色彩。

檐下的一盞節(jié)能燈總是亮著，這是我有意為之。以前我點煤油燈、蠟燭、沼氣燈，睡后山野一片黑暗。如今有電了，在夜晚讓一盞燈通宵亮著，是為了給那些夜行人一個昭示，這里有人家，可能會成為迷路之人的眼睛。

還有一種可能，這就是我的果園沒有圍欄，晚秋的紅雪梨最紅最甜，最具誘惑力，此時，難說有三兩只貪婪的手，正在離我較遠的樹蔭里偷梨。偷梨者必然心虛，而且辛苦，誰叫他沒有梨呢？我的梨已經(jīng)太多，隨他去吧，我且上床睡覺。

一朵梨花

一朵梨花開放了，被我看見。

我沿著林中小道，快步走到它的面前。這是一簇花蕾中間的一朵，它白得那么潔凈、嬌艷、晶潤，突兀地立在幾個剛剛咧嘴的花蕾中間。我知道它沒有香味，還是情不自禁地把它拉至鼻尖。這是一條有著幾簇花蕾的細枝，花謝之后，它會綴滿青綠的果實。

我嗅慣了房前的空氣，能從混合的氣味中分辨出不同的屬性。在金秋的夜里，金銀花的馨香常常讓我開著窗戶或者房門，以致讓我在夢醒之時，疑為是月宮里的桂香。

昨晚我一定是做夢了。依稀記得，天光熹微的時候，有點冷，山坡上一片白雪。這雪是滿坡的梨花，被黑鐵似的枝干托舉著，在輕歌中曼舞。這時，金銀花早已謝了，我一定是嗅到了一年一次梨花的氣息，是這氣息引導著我的目光，讓我在醒時發(fā)現(xiàn)了離我較遠的獨領風騷的這一朵。

梨花是有氣息的，清新、涼爽和甘甜。我的嗅覺中有著四季的輪回，我在看見梨花之前，便嗅出了春天的氣息。這時，有一只蜜蜂飛來了，落在我眼前的這朵梨花上，我看見它慢慢移動的雙腿，聽見它親吻花蕊的聲音。在這一瞬間，在這朵梨花面前，我與它成為最貼心的知己。

春日的早晨，陽光都有著橘黃的色彩。橘黃的光線灑在梨花上，卻讓梨花更白。這是一朵剛剛綻放的梨花，在陽光的作用下，它的花瓣，正在緩緩地向外沿伸展。周圍的幾個花蕾，嘴越張越大，讓一叢有著圓頭的蕊柱露了出來。蕊柱的圓頭上有著淡淡的紅，它生產(chǎn)著花粉和蜜汁。蜜蜂只在乎蜜汁，冥冥之中，一項天賦使命已降臨在蜜蜂身上，它的因蜜汁而沾染了花粉的雙腿，成為這個品種與那個品種交媾的媒介，優(yōu)良的果實便因此而孕育。

在這塊土地上，在我欣喜著期望著的眼睛里，這一只最早趕來的蜜蜂，因為一朵梨花的開放，亦成為最早的春天的使者。

我曾經(jīng)養(yǎng)過幾箱蜜蜂，為了讓它們傳授花粉，如此，在我割它們的蜜巢的時候心有愧意。蜜蜂害怕農(nóng)藥，在農(nóng)藥氣味很濃的日子里，我看見一只蜂王領著成千上萬的蜜蜂飛走了。有一種蜜蜂是野生的，它們從我房間的側墻木板夾層中進入我頭頂?shù)奶旎ò迮c二樓的樓板之間。這是一個沒有農(nóng)藥氣息的環(huán)境，它們聰明地與我同住一室，朝夕相安，讓我常常聽見如飛機掠過頭頂時的嗡嗡的聲音。

我早已不曾唱歌了，時光早已把我童稚的、青春的歌聲淹沒，只因為一朵梨花，瞬間便喚醒了埋藏在心中的與梨花有關的歌曲。那首歌叫《喀萩莎》，俄羅斯民歌，把梨花與愛情融在一起，那旋律很美。我的環(huán)境與那首歌的意境相近，不同的，只是我的滿坡梨花還不曾開遍天涯，腳下的山箐不是一條大河，主人公是一位飽經(jīng)風霜的農(nóng)夫而不是情竇初開的少女。在這春光降臨的日子里，早晨太陽從東南方向探頭之后，箐里總有白霧似柔曼的輕紗飄起。這曾經(jīng)是一條靜謐亙古的山箐，盡管已漸漸熱鬧起來，總不聞有優(yōu)雅的、熱情的、撩人心扉的歌聲。幸好，我早已過了用歌聲滋潤心靈的年齡。

為了滿坡梨花，我已經(jīng)在寒風刺骨的臘月的日子里，給所有的梨樹澆了一遍水。與我一起澆水的大多是西山的彝族農(nóng)婦，她們會打歌會唱調，但她們一定不知道《喀萩莎》。不過，我相信她們在年輕著的那段日子里，也用類似《喀萩莎》的情懷，用她們的方式和她們的音樂，歌唱過她們房前屋后的梨花以及與梨花有關的愛情。

每個人心中都會有若干情結。有的情結明了，有的情結模糊。當我在一朵梨花面前想起《喀萩莎》，并讓那優(yōu)美的旋律任意流淌的時候，我懷疑我是否在遙遠的歲月里，在不知不覺間種下了梨花的情結。在這塊土地上，在這大山的裙擺里，我已擁有了上萬株梨樹，還曾經(jīng)雄心勃勃地要把梨樹種上山頂。天涯是什么？天涯只能是目光所及所不及之處，確實，我曾經(jīng)想在這個位置上看見梨花。

面對一朵梨花的時候，我想在那些我的目光所不能及的梨樹上，也許已開出了另外的一朵或許幾朵。在這個時間里，多有幾朵或少有幾朵都不重要，重要的是，明天后天，將會有更多的梨花開放。一朵，已說明了春天的到來，已拉開了滿坡雪白的序幕。在春天的舞臺上，天下萬物都在爭演著屬于自己的節(jié)目，有的靜態(tài)，有的動態(tài)，而只有動靜相宜，才能讓節(jié)目更加精彩。因為把梨樹承包給別人的緣故，我已經(jīng)放棄了幾年的導演角色。今天我把梨樹收了回來，不妨故伎重演，熱鬧一回。在初春的日子，野生的蜜蜂還生存在空了的蜜巢里，家養(yǎng)的蜜蜂還喝著蔗糖水。如此，我得下山去了，買一些紅糖回來，熬成棕紅色的糖汁，兌水，兌上些葉面肥，噴施在花朵和花蕾之上。蜜蜂是嗅覺最為靈敏的昆蟲，方圓十里之內，它們都會趕來，嚶嗡為一曲交響樂。在梨花開放的季節(jié)，在梨花叢中，每個人的心扉都會為此而打開。愛情是狹義的，也是廣義的，喀萩莎依托梨花的歌聲已成經(jīng)典，那么，我周圍的彝家少女呢，她們大約不會錯過這美妙時光。我隱約聽見鞭炮的聲音了，那一定是一場喜慶的婚禮，為著去年此時醞釀的愛情。

我已經(jīng)潛心靜養(yǎng)了幾年，不大愿意見客，特別厭煩在梨熟季節(jié)的騷擾。然而眼前，因一朵梨花的啟發(fā)，我想請一次春客了，請一些傾慕梨花的親友，上山來品茶，吃一頓我做的農(nóng)家飯。當然，菜是放養(yǎng)的雞，還有青菜和蘿卜。

我已經(jīng)嫁接了一些梨樹，因為它們是不對應這塊土地的品種。在精彩著的春天的舞臺上，它們只會很委屈地為別人的節(jié)目鼓掌。不過，在旋律的震顫中，它們會很快地吐出嫩芽，抽出枝條，在這新的一年里完成新的形象塑造。我知道它們的能量，會在兩年之后迸發(fā)出固存的激情，成為將來的舞臺明星。

一朵梨花開放了，周圍的幾朵正在開放。一只蜜蜂飛來了，另外的幾只正在飛來。陽光下，蹁躚著幾只粉蝶，在它們扇動著的暖風里，更多的花蕾張開了嘴，白白的是花瓣，淡紅的是花蕊。

我該下山去了，買一些紅糖回來。