魏含聿
“你知道怎么防止蜥蜴從你手中溜走嗎?”
我被問得一愣,搖搖頭。
“就是不停地再用另一只手抓住它。像這樣,一直倒手,這是唯一的辦法?!睆埿鲁蛇呎f邊比劃,好像他手里真有只蜥蜴似的。
此時(shí)是上午10時(shí)許,《大宋少年志》正在橫店拍攝,張新成手舞足蹈地講著他養(yǎng)過的寵物們。講完蜥蜴,下一個(gè)可能輪到狼蛛了,忽然導(dǎo)演一聲開拍的招呼,他就“騰”地站起來,腳下生風(fēng)地走了,丟給我四個(gè)字“我先去了!”這是他在劇組的常態(tài)—決不因?yàn)樽约旱木壒实⒄`哪怕一分鐘的工作進(jìn)度。
如此投入地和別人分享這些趣事,卻不能算常態(tài),他并不是一個(gè)善于主動(dòng)與人交流的人。誠如他自己所言,張新成本人沉穩(wěn)內(nèi)斂,與陽光開朗的“小太陽”林楊并不十分像。所以對(duì)于觀眾給他的“陽光暖男”的標(biāo)簽,不排斥,也不認(rèn)同。
不給自己貼標(biāo)簽、樹旗幟,他覺得這些是束縛。不愿自己一成不變,也不愿未來一眼望盡,這顆冉冉新星,還有很多可能性。他甚至不知道怎么評(píng)價(jià)自己,只希望自己是個(gè)好人,是個(gè)好演員。
初見張新成的第一眼,便與“林楊”的招牌笑容撞了個(gè)滿懷。一瞬間有些恍惚,就像走進(jìn)了《你好,舊時(shí)光》。
看過這部青春劇的人,多數(shù)會(huì)被男主“林楊”陽光溫暖的性格打動(dòng)。也因“林楊”的形象太過深入人心,一些觀眾只知林楊而不知張新成,或者干脆將角色和演員混作一談。
張新成并不在意,甚至還有些滿意。
觀眾的表現(xiàn)無疑是一種肯定,因?yàn)樗麑⒈疚摇安亍痹诹私巧?。“角色得到認(rèn)可,比成名更重要?!?/p>
張新成的性格與“林楊”不盡相同,但在塑造角色的過程中,“林楊”的一些特質(zhì)也在潛移默化地改變著張新成。
他很欣賞“林楊”,喜歡他那種積極主動(dòng)與人交往的特質(zhì),這是和張新成互補(bǔ)的一面。所以在戲后,他盡量保持著那些被放大的開朗和陽光。他說這是成長,也是收獲。
他很欣賞“林楊”,喜歡他那種積極主動(dòng)與人交往的特質(zhì),這是和張新成互補(bǔ)的一面。所以在戲后,他盡量保持著那些被放大的開朗和陽光。他說這是成長,也是收獲。
“我還是我,只是在演戲時(shí),我會(huì)把自己多面性格中和角色相同或相似的那一部分放大?!彼麡?biāo)準(zhǔn)的播音腔聽起來很舒服,也順帶產(chǎn)生了使人更易理解他、認(rèn)同他的效果。
在他看來,人的思想和性格都很復(fù)雜,人有多面性,每一個(gè)側(cè)面都在等待被挖掘。在扮演一個(gè)角色時(shí),就需要找到自己和人物相同或相近的那一面,并將之放大。張新成不怕被挖掘,他熱愛新鮮事物,喜歡挑戰(zhàn)未知。
在本我與角色之間,張新成努力地掌控著微妙的關(guān)系。要努力讓角色靠近自己,這樣才不會(huì)因表演過度而架空角色;也要努力讓自己去貼合角色,這樣才能讓表演更富生命力。他總是希望能達(dá)到平衡,拿捏到最好。
“可能因?yàn)槲沂翘幣??!泵棵空f到認(rèn)真的做事態(tài)度,張新成就會(huì)這樣說,帶著點(diǎn)稚氣,也有玩笑的成分?;蛟S他不想多說“工匠精神”之類的好詞,因?yàn)楫吘故窃谡勛约骸?/p>
當(dāng)經(jīng)紀(jì)人說要給他安排這樣那樣的通告、行程時(shí),他滿心惦念的卻是在下一部劇中要彈的鋼琴曲,得花時(shí)間好好練。
經(jīng)紀(jì)人對(duì)他有信心,隨口說一句“這不重要”,而他則一臉嚴(yán)肅,一字一頓地強(qiáng)調(diào):“這個(gè)最重要。”
“老師說過,演員的一生就是在和雜念對(duì)抗?!彼蛎蜃欤终f,“這個(gè)對(duì)抗的過程很辛苦,但是我在努力做?!边@句話說出來,沒有表決心的意味,平淡中的力量,更像是在給自己打氣。
張新成沒什么口頭禪,在采訪中最常說的三個(gè)字是“老師說”。
如果你有個(gè)上幼兒園的孩子,你一定對(duì)這句話印象深刻,對(duì)說話者的神情的復(fù)現(xiàn)也不需要什么想象力。
中戲的教育在他身上留下了很深刻的烙印,不論專業(yè)素質(zhì),還是品性修養(yǎng)。而讓他記得最清楚的,是開學(xué)典禮上系主任的一句話“從現(xiàn)在開始,不管你們考多少分,考多少名,有多好,你們要記住,你們什么都不是?!?/p>
“我當(dāng)時(shí)覺得這句話特別針對(duì)我。”張新成有些無奈,語氣中還帶著剛?cè)雽W(xué)就被老師“針對(duì)”的慌張感?!暗_實(shí)說得很對(duì),就是應(yīng)該要從零開始。”
聽勸,是他一路走來能夠收獲多多的法寶之一。
后來系主任的話竟成了“班訓(xùn)”,老師一問“你們是什么”,全班就會(huì)異口同聲地答“我們什么都不是”。張新成笑彎的眼里透著回憶的光,望進(jìn)去,就仿佛看見了他腦海里放映著過往的畫面。
除了特別的“班訓(xùn)”,伴隨張新成本科時(shí)光的還有一面鑼。每當(dāng)排練時(shí)間一到,老師不動(dòng)口,只敲鑼。以至于到現(xiàn)在,他一聽到導(dǎo)演喊他拍戲,傳進(jìn)耳朵里的是話語,回響在腦中的卻是“duang”的一聲鑼響。
不同尋常的班訓(xùn)和別具一格的鑼聲,像是不定時(shí)的鬧鐘,提醒著張新成清除心中的雜念,專心地去和角色融合。于是他給自己定了一個(gè)原則—在劇組不玩手機(jī)。他盡力讓自己處在一種近乎與世隔絕的環(huán)境里,沉浸在劇本中,不斷貼近角色。
跟組采訪的兩天里,每每看著他在休息時(shí)貼著眼貼閉目養(yǎng)神,或是安靜地研讀劇本,我就會(huì)禁不住地想:怕不是要做演藝圈的世外高人吧?
在周圍人看來,張新成很容易沉浸在自己的世界中。如果有哪場戲,導(dǎo)演說他演的感覺不對(duì),而他自己又沒發(fā)覺哪里不對(duì),他就會(huì)一直思考、思考,看回放、看回放……
“這段時(shí)間,他隨手做的其他事情都是機(jī)械的,隨口說的都是沒過大腦的,而我和他說的話都是耳邊風(fēng)?!彼膱?zhí)行經(jīng)紀(jì)人半翻著白眼和我抱怨著,表面上滿是嫌棄,實(shí)際上卻掩飾不住贊賞,甚至能感覺到強(qiáng)烈的自豪。
張新成就站在距我們3米左右的位置看著回放,渾然不知他正在被“吐槽”。
“我不算內(nèi)向,就是有點(diǎn)慢熱。”這是張新成眼里的自己。
“還挺聊得來的,就是他有點(diǎn)慢熱?!边@是《大宋少年志》女主周雨彤眼里的張新成。四年前,兩人在另一個(gè)劇組里相識(shí)并加了微信,可直到今年《大宋少年志》開拍兩人才有交流,足見“慢熱”之名下無虛。
但慢熱并非他與生俱來的個(gè)性。在成長的過程中,張新成的性格經(jīng)歷過巨大轉(zhuǎn)變。有那么一陣子,張新成被父母束縛,被同學(xué)排擠,于是開始退縮。從最初的那個(gè)鋒芒畢露,甚至有些張揚(yáng)放肆的少年,變得內(nèi)斂沉默。
那段時(shí)間,是在北舞附中求學(xué)的6年。
最初要考北舞附中時(shí),年少的張新成滿懷憧憬?!澳苋ケ本┭?!”他覺得是一件特別酷的事。無奈好事多磨,連續(xù)趕考三年,才拿到了夢(mèng)寐以求的通知書。
“第一年報(bào)考北舞附中是比正常入學(xué)年紀(jì)提前一年去試考,挺輕松地就過了初試,就感覺考北舞附中是很容易的事情?!睆埿鲁煽谖禽p松,眼帶笑意,語氣中夾雜著對(duì)當(dāng)時(shí)年少無知的自哂。
“結(jié)果到了第二年,考中國舞和芭蕾,卻都在三試的時(shí)候被淘汰了?!睆埿鲁蓴傞_手,一臉茫然地說,“怎么會(huì)這樣?我當(dāng)時(shí)完全想不明白?!?/p>
到了“三戰(zhàn)”的時(shí)候,一位老師看到了張新成的優(yōu)勢所在,推薦他考歌舞表演專業(yè)?!拔耶?dāng)時(shí)還覺得她是要騙我多交100元報(bào)名費(fèi)呢?!彼苷J(rèn)真地說,而后又忍不住大笑。笑聲爽朗,不收著,也不夸張。
事實(shí)證明,那位老師沒有看錯(cuò),張新成如愿地考上了心儀的學(xué)校,并成為了班里的優(yōu)等生。基訓(xùn)課站把桿最中間,民間舞的第一節(jié)課就得到了老師的表揚(yáng),因?yàn)橐呀?jīng)上過一次初一的課程,文化課更是遙遙領(lǐng)先,就連藝術(shù)生最頭痛的數(shù)學(xué)都可以拿到滿分。
第一年的好成績使得老師對(duì)張新成寄予了厚望,也使得張新成自我感覺良好到飄了起來。不再專心學(xué)習(xí),翻墻逃學(xué),一度讓老師和家長都十分擔(dān)心和緊張,不得不給他套上了小夾板。
老師在學(xué)校嚴(yán)加管教,父母舉家搬到北京陪讀。張父還曾將他帶到北京電影學(xué)院的大門前,指著來來往往的學(xué)生,絲毫不留情面地說:“你自己看看,比你長得帥的、條件好的有的是,你算什么?”一句話將飄在半空的他拉回到現(xiàn)實(shí)中。
此后,在父母的嚴(yán)格要求下,張新成每個(gè)周末都要回家練鋼琴、補(bǔ)英語,少了和同學(xué)相處與玩耍的時(shí)間。本以為上了北舞附中過上住校的生活,便可以擺脫父母的看管,不曾想,那雙曾瀟灑著揮別父母的小手,不經(jīng)意間召喚來了更加緊鎖的束縛。隨之而來的,是與大家格格不入的時(shí)間安排,與同學(xué)間的疏離。
這一經(jīng)歷對(duì)張新成來說幸也不幸,幸運(yùn)的是被老師和家長拉回正途,才有了日后的輝煌成績;不幸的是丟掉了青春的瀟灑與自由,直到現(xiàn)在都有一種缺失感,并把活潑開朗的他變得沉默寡言。
年輕氣盛的張新成經(jīng)常會(huì)和父母爭辯,爭取自由,辯論得失。
“其實(shí)到現(xiàn)在我還保留自己的意見,也經(jīng)常和我父母說,如果再來一次,我肯定要好好地玩兒。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為有意思地玩兒,對(duì)于青少年解放天性有很大的幫助,尤其是在表演時(shí),能夠更加沒有保留地把自己交出去。這是一個(gè)很珍貴的東西,而我是比較缺失的。”
2014年藝考,張新成斬獲中戲、北電、上戲、軍藝四校第一,同年高考文化課取得了560分,僅低當(dāng)年本省一本線10分。這在藝考生中是難以超越的優(yōu)異成績,由此,他獲得了從藝道路上的第一波關(guān)注。
即便到了今年,張新成已從中央戲劇學(xué)院音樂劇表演專業(yè)順利畢業(yè),可藝考放榜時(shí)、高考出分時(shí),“張新成藝考成績”“張新成高考成績”依然會(huì)出現(xiàn)在微博熱搜榜上。
在很多人看來,能取得如此驚人的好成績,必定是天生就適合吃這碗飯。然而張新成卻認(rèn)為,自己在舞蹈和表演方面都沒有天賦。
但是,天道酬勤。
如果再來一次,我肯定要好好地玩兒。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為有意思地玩兒,對(duì)于青少年解放天性有很大的幫助,尤其是在表演時(shí),能夠更加沒有保留地把自己交出去。
北舞附中激烈的競爭,激發(fā)了張新成的斗志。舞蹈課上一定要站中間,一定要是跳舞第一排、技巧最后一個(gè)。而讓很多人都想不到的是,帥氣的張新成,也是為了吸引女孩兒注意,而成為拼命三郎的。
“那會(huì)兒男生女生會(huì)互相看課,我就一定要做最中間的,這樣女孩兒會(huì)看我,我就覺得瀟灑無比?!绷钠鹎啻簳r(shí)的萌動(dòng),張新成很大方地表明心態(tài),率真得可愛。
除了為吸引女孩注意,對(duì)跳舞真切的熱愛,也促使張新成在舞蹈上下了很大功夫,“但是我感覺自己真的沒有天賦。因?yàn)橛械娜颂焐浂染褪呛?,有的人天生腿就比較長,做動(dòng)作就是好看。但我沒有這些優(yōu)勢?!?/p>
而在表演方面,張新成回憶說,每學(xué)期老師都會(huì)選出15到20個(gè)節(jié)目做期末匯演,他是班里交作業(yè)最勤的,一學(xué)期能交到30多個(gè),但是卻沒有一個(gè)進(jìn)入到匯演名單中?!拔耶?dāng)時(shí)覺得自己可能根本不適合成為演員?!碧崞疬@些,他語氣和表情都很淡然,想必是和曾經(jīng)那個(gè)有些笨笨的自己達(dá)成了和解。
情理之中,意料之外—這是張新成對(duì)自己藝考成績的評(píng)價(jià)。“我確實(shí)付出了挺多的努力,當(dāng)然我一直覺得自己付出的還不夠,只是相比較其他人可能努力多一點(diǎn)吧?!彼拐\又謙虛,自夸但不自滿。
高考以后,很多家經(jīng)紀(jì)公司來和張新成談合約,希望簽下這個(gè)星途無量、稍加打造便可能在流量時(shí)代賺到盆滿缽滿的優(yōu)秀少年。而張新成在和經(jīng)紀(jì)公司談合約時(shí)提出了一個(gè)出人意料的條件:本科在讀期間可以接戲,但不能影響學(xué)業(yè)。
“我覺得考中戲太不容易了,而且大學(xué)的培養(yǎng)對(duì)我來說非常重要?!贝藭r(shí)的張新成已然不是那個(gè)剛上北舞附中時(shí)的輕狂少年了。
曾經(jīng)受過的打擊與拼命努力才取得的成績,讓他沉穩(wěn),讓他理智,讓他清楚自己該在什么時(shí)候做什么事情?!俺岚蜻€沒硬,怎么去飛呢?”他知道,盲目地追求名利不是長久之計(jì),更不是他心之所向。
名氣,是他想收獲的,卻并不會(huì)讓他苦苦追求。而到底什么算成名,要有多出名?張新成也并不苦惱這些問題。
“成名能干什么呢?”他攤攤手,挑挑眉?!拔抑挥幸粋€(gè)努力的方向,就是:拍好戲,拍好戲?!?h3>對(duì)話張新成:角色獻(xiàn)給觀眾,生活留給自己
南風(fēng)窗:看你之前在《快樂大本營》的游戲環(huán)節(jié),會(huì)在對(duì)手挑戰(zhàn)的時(shí)候給予指導(dǎo)和幫助,所以是個(gè)不在乎輸贏的人么?
張新成:其實(shí)我的好勝心還是挺強(qiáng)的,但我知道這是一個(gè)特別不好的事情,所以我在慢慢地改正自己。我從來不玩棋牌類游戲,朋友問為什么,我說很簡單,我不喜歡輸。我覺得哪怕我有這個(gè)輸?shù)目赡苄?,都不想去試,所以干脆不去碰這個(gè)東西。但是我意識(shí)到這是一個(gè)不太好的性格,因?yàn)樗鼤?huì)讓我變得很尖銳。其實(shí)我經(jīng)常告訴自己要敞開胸襟去包容一些事情,有些時(shí)候吃虧是福,而讓自己吃虧有時(shí)候是很大的本事。
南風(fēng)窗:在上北舞附中的時(shí)候你會(huì)為了吸引女孩子而努力,那現(xiàn)在也會(huì)為了得到別人的認(rèn)可而努力么?還是更多的是為了自己心中的目標(biāo)呢?
張新成:我昨晚還在思考一句話,就是人不管做什么,其實(shí)都包含一個(gè)共同的目標(biāo),就是征服別人的意識(shí)。例如傳播教義,其實(shí)就是我自己萌生了一個(gè)想法,我想讓更多人、甚至全部人認(rèn)可我這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而做生意,把產(chǎn)品賣出去,其實(shí)也是讓客戶認(rèn)可產(chǎn)品的一個(gè)過程。我覺得幾乎不存在說,一個(gè)人沒有任何想要去征服別人的欲望,而只是單純地要讓自己變得更好??赡茉谀承┓矫媸怯械陌?,但是在總體上都是建立在讓別人認(rèn)可的這個(gè)點(diǎn)上。
名氣,是他想收獲的,卻并不會(huì)讓他苦苦追求。而到底什么算成名,要有多出名?張新成也并不苦惱這些問題。
當(dāng)然,我明白眾口難調(diào)的道理,不可能達(dá)到所有人都喜歡我,但我會(huì)盡力去做。其實(shí)我覺得打造自己的公眾形象,就像是撰寫一部自己的理論書,所要做的就是不斷地打磨、豐富和調(diào)試自己的理論,才能使更多的人認(rèn)可。而如果大部分人不認(rèn)可你的理論,那就說明你的理論還不夠有說服力,需要再完善、再修改。
南風(fēng)窗:感覺上你是一個(gè)很自由的人,喜歡瀟灑一些。但是越來越有名氣以后束縛也就越來越多,會(huì)怎樣去平衡隨性的生活和名氣帶來的限制?
張新成:不管以后會(huì)有什么困擾,我覺得還是要保持自己。很重要的一點(diǎn)是,人不可能沒有缺點(diǎn),如果你刻意地去保持一個(gè)完美的形象,大家會(huì)討厭你的。美國第一個(gè)超級(jí)英雄是DC的超人,最開始賣得特別好,但是后來賣不動(dòng)了,就因?yàn)樗昝?,沒有弱點(diǎn)。漫威最有名的超級(jí)英雄是蜘蛛俠,為什么賣得最好呢?是因?yàn)樗腥觞c(diǎn),很貼近生活。一個(gè)有明顯缺點(diǎn)的人,大家會(huì)更喜歡,因?yàn)樗且粋€(gè)正常人。每個(gè)人都有自己的缺點(diǎn)和怪癖,這很正常。我甚至覺得有很多人的缺點(diǎn),恰恰是他最閃光的地方,因?yàn)槭悄切┳屛覀冇泄缠Q感。如果一個(gè)人太完美了,你會(huì)覺得他和我們不太一樣,你就會(huì)想找出他的缺點(diǎn),把他推下神壇。所以我其實(shí)很愿意不戴口罩出門,也常會(huì)不洗頭就去見朋友。我很羨慕那些在過無拘無束的生活的明星,像很有名的演員坐地鐵,讓大家知道明星同自己一樣過著日常的生活,我覺得沒什么不好。該在公眾面前呈現(xiàn)的公眾形象要維護(hù),但同時(shí)也要保持自己的生活。我知道肯定會(huì)在一定程度上受到輿論的限制,這需要去找權(quán)衡。我會(huì)盡力隨性地生活吧,該去買菜就去買菜,畢竟生活是自己的。