羅婷

做我們這行，有一類(lèi)人物選題是經(jīng)常做的，那就是重大政策出臺(tái)后被影響的人。

政策是一個(gè)社會(huì)的運(yùn)行肌理，往往帶有時(shí)代的風(fēng)云，突如其來(lái)，卻又難以抵御。雖然在外部，卻往往能改變?nèi)宋锏拿\(yùn)，并將這影響一點(diǎn)點(diǎn)嵌到未來(lái)的歲月里。

你會(huì)看到人們?cè)谥卮筠D(zhuǎn)折到來(lái)時(shí)怎么做出選擇，為什么不同的人會(huì)有不同的選擇，他們之后的人生都發(fā)生了什么。那些細(xì)如發(fā)絲的敘述里，是幽微的人性。

這個(gè)8月，就是奧運(yùn)10周年了。那個(gè)全民狂歡的10年前，想起來(lái)也已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。無(wú)論如何，那個(gè)奧運(yùn)在中國(guó)和我們身上都有著非同一般的印記。這期的封面故事我們選擇了李寧先生。作為2008奧運(yùn)會(huì)的最后一棒火炬手，他和他的公司在2008年經(jīng)歷了一段高光時(shí)刻。

高光之后的10年對(duì)他們來(lái)說(shuō)其實(shí)是個(gè)有點(diǎn)兒曲折的故事，是鮮花著錦、烈火烹油之后的日子，高光之后往往有陰影相伴。而這一切也許早在2008年就埋下了伏筆。

本期還有一篇關(guān)于奧運(yùn)10周年的長(zhǎng)報(bào)道，它提到了洼里鄉(xiāng)的故事。洼里鄉(xiāng)就是現(xiàn)在北京奧運(yùn)村的所在地，多年前，為了國(guó)家建設(shè)，鄉(xiāng)民們搬到了更北的地方。

洼里鄉(xiāng)曾為皇家生產(chǎn)貢米，這事兒過(guò)去很久了，但直到今天，鄉(xiāng)民們依然無(wú)比自豪，會(huì)反復(fù)跟人講起。他們堅(jiān)持，自己那一塊兒水土就是最好的，自己地里長(zhǎng)出的米就是最好吃的。我聽(tīng)到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)先是覺(jué)得好笑，北京這么小的一塊區(qū)域，水土真能有那么大差異？

我的同事告訴我，某天下午，她和原來(lái)的一位村民頂著烈日在奧運(yùn)村尋訪，那個(gè)村民每走到一處，便熟練講起，這里原來(lái)是村里的什么地方，那里原來(lái)又是村里的什么地方。

我突然覺(jué)出點(diǎn)兒復(fù)雜的滋味，一點(diǎn)點(diǎn)地感同身受。

實(shí)際上，在我準(zhǔn)備這期封面報(bào)道的最后幾天，在我的湖南老家，我爺爺奶奶的老房子已經(jīng)被推倒了。這其實(shí)是非常正常的拆遷，城區(qū)要擴(kuò)大，房子所在的區(qū)域要成為區(qū)政府的新用地。而且我的爺爺奶奶，也都在多年前去世了。

我難過(guò)的原因其實(shí)膚淺—我怕童年的一切美好回憶都隨之消逝。

我現(xiàn)在想起那個(gè)老房子，是我在那里度過(guò)的漫長(zhǎng)時(shí)光。是夏天把自己像攤大餅一樣攤在竹床上睡午覺(jué)，是和奶奶躺在二樓的露臺(tái)上乘涼。是屋前屋后高大的杉樹(shù)，春天的桑葚、甜豌豆，夏天的西瓜、葡萄、池塘里的小龍蝦，是初秋的板栗、深秋的橘子，冬天我們就在野地里用鐵簽兒烤臘肉。

但在我家，我還不是最傷心的人，最傷心的是我媽。她知道爺爺奶奶是怎么把那間房子建起來(lái)的，他們當(dāng)時(shí)借了多少債。爺爺40多歲就去世了，債是奶奶一個(gè)人還清的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)這個(gè)房子幾乎就是一生的全部念想了。我媽說(shuō)，成家就像針挑土，敗家乃如浪打沙。

所以聽(tīng)到洼里鄉(xiāng)的故事時(shí)，我就很好奇，他們是怎么去適應(yīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)的日子，怎么在陌生的大地上扎穩(wěn)腳跟的。與過(guò)去的生活方式告別時(shí)，他們都做了什么。

我想在洼里鄉(xiāng)的故事里，替我那些即將離開(kāi)故土的老鄰居們找到一些答案。為在中國(guó)的城市化進(jìn)程里離開(kāi)故土的更多人，找到一些答案。

其實(shí)我不知道該怎么安慰我媽。我們沒(méi)辦法改變什么，但至少他們也在那個(gè)屋子里度過(guò)了很多幸福時(shí)光。

也許我們一直做的就是關(guān)于好的、不好的記憶的留存。