吳久久

與各種影視工業(yè)化奇幻故事不同的是，在如此標(biāo)準(zhǔn)的故事流程和人物結(jié)構(gòu)中，作者埋藏了大量的“私貨”，關(guān)于歷史、哲學(xué)、宗教、神話。識破和欣賞這些“私貨”，如同與作者玩一個(gè)智力與見識的游戲，令人樂此不疲。

班超和耿恭放到一起，這個(gè)故事就讓人精神一振。

自王莽之后，東漢垂二百年，西域三通而三絕。最富傳奇的故事在永平十六年（73年）開始上演。班超和耿恭都是在東漢第一次試圖恢復(fù)西域的歷史舞臺中登場。一個(gè)是儒生投筆從戎，一個(gè)是有開國之功的世家將種。班超是扶風(fēng)平陵人，耿恭是扶風(fēng)茂陵人，鄉(xiāng)里所隔不過二十里。永平十六年春，班超隨奉車都尉竇固、耿恭的堂兄弟耿忠、耿秉等一起出擊北匈奴，任假司馬。此去“擊呼衍王，斬首千馀級，追至蒲類海，取伊吾盧地”（《資治通鑒·卷四十五》）。

以上這些大概就是史書中班超和耿恭之間屈指可數(shù)的間接聯(lián)系。但在當(dāng)時(shí)的歷史舞臺上，兩個(gè)人卻有遠(yuǎn)隔千里大漠而交相輝映的英雄傳奇。

永平十八年，新立的西域都護(hù)府被焉耆攻滅，以三十六騎縱橫西域的班超陷入孤立。他在疏勒國對抗龜茲、姑墨軍隊(duì)的圍攻，據(jù)守年余，最終使疏勒安定。而幾乎同時(shí)，耿恭在北匈奴的包圍之下，以數(shù)十殘兵堅(jiān)守孤城，最后生入玉門關(guān)者僅一十三人。

班超以隨從三十六收服西域五十余國，是“古今未有奇智神勇而能此者”（王夫之語），而耿恭殘兵孤城與匈奴大軍相拒經(jīng)年，其勇毅亦令人“喟然不覺涕之無從”（范曄語）。

歷史在這里又留下了一個(gè)頗有意味的巧合。耿恭據(jù)守的孤城也叫疏勒，雖然與班超所在的疏勒國同名，但疏勒國在今天的喀什，疏勒城則在今天新疆東北的奇臺縣，兩地相隔三千里，絕無守望之可能。但東漢經(jīng)營西域的艱難與悲壯，勇者在絕境中的堅(jiān)毅和智慧，就這樣在西域的兩端各自展開。這兩個(gè)人如果只是擦肩而過，歷史是該有遺憾的。

念遠(yuǎn)懷人的長篇小說《三十六騎》用令人驚嘆的想象力填補(bǔ)了歷史留下的空缺。從《后漢書》和《資治通鑒》中寥寥數(shù)百字的記錄出發(fā)，作者給我們造了一場英雄史詩般的汪洋大夢。耿恭成為史書中班超所率三十六騎的一員，還加入了善于通天望氣的班昭、精通機(jī)關(guān)術(shù)和陣法的墨家弟子齊歡、潛行與易容的高手跖門后人柳盆子、擅長毒蠱的夜郎寡婦花幽幽，以及少年劍客風(fēng)廉、美艷胡姬仙奴。這些人一一有了名姓、愛憎，有各自的困局和執(zhí)念，一起投入西域的歷險(xiǎn)。

雖然底子是中國的，但《三十六騎》在形式上是一個(gè)非常好萊塢式的范式：英雄受到啟示，尋找伙伴，踏上冒險(xiǎn)之路。在冒險(xiǎn)的途中打敗對手、獲得領(lǐng)悟，在生死之際打破命運(yùn)的詛咒，脫胎換骨，迎來最終的決戰(zhàn)。

在這條英雄歷險(xiǎn)的主線周圍，還安排了盜跖后人和花寡婦的愛情，負(fù)責(zé)奇術(shù)和滑稽；祆教圣女的隱秘使命，負(fù)責(zé)美貌和神秘；墨家后人精通機(jī)關(guān)術(shù)和陣法，負(fù)責(zé)制造奇觀；還有少年單純卻身懷絕技的劍客，是本故事中的精靈王子或者白袍小將。他們各司其職，又是各自命運(yùn)的伏筆和牽絆。

而三十六騎所經(jīng)歷的西域諸國，也在史書惜墨如金的記錄之上，鋪展成光怪陸離的關(guān)卡，比如于闐國上通神明的巫師、精絕國富有古典蒸汽朋克風(fēng)格的機(jī)關(guān)，乃至沙漠中耳目靈通的馬賊隼王、貴霜帝國越過蔥嶺雪山的戰(zhàn)象，無不瑰麗奇絕，搖撼人心。在其中神游的時(shí)候，相信習(xí)慣了觀看影視的讀者都能想象到這些畫面呈現(xiàn)到銀幕上會是怎樣震撼的奇景，甚至因此產(chǎn)生盼望。

與各種影視工業(yè)化奇幻故事不同的是，在如此標(biāo)準(zhǔn)的故事流程和人物結(jié)構(gòu)中，作者埋藏了大量的“私貨”，關(guān)于歷史、哲學(xué)、宗教、神話。識破和欣賞這些“私貨”，如同與作者玩一個(gè)智力與見識的游戲，令人樂此不疲。

試舉一例，佛教東傳中土的歷史被巧妙嵌入了班超的歷險(xiǎn)。作者在這里玩了一下扭曲時(shí)間的神通，把漢明帝遣使求佛法的時(shí)間延后了十年，又把奉命出使天竺、于貴霜迎回高僧的郎中蔡愔、博士弟子秦景等人的經(jīng)歷，移植到班超身上。這個(gè)移植固然增加整個(gè)故事的神秘氛圍，也在要緊處打破了情節(jié)的障礙，但最令人服膺之處，是把這一線索最終引到佛教傳播與祆教衰落的宗教沖突，因之仙奴不得不身藏復(fù)教之使命顛沛流離，最終宿命破滅于故土，與班超永隔蔥嶺。一邊是天地興亡，一邊是斷腸人在天涯，令人扼腕。

在閱讀這本游刃于歷史和想象之間的小說時(shí)，我常常被其中交錯(cuò)而生的魅力所擊中。班超與仙奴最終分別，小說中在出使貴霜的章節(jié)末尾就交代：“班超不知道，多年以后，他與閻膏珍王子還是相見了?！?/p>

那時(shí)兩軍遙遙相對，旌旗遍布四野，貴霜王謝對上了大漢定遠(yuǎn)侯。這兩大帝國唯一的一場戰(zhàn)爭在西域拉開。長風(fēng)浩蕩，層云中開，一束天光打下來，照在兩軍之間的仙奴身上。仙奴儀態(tài)萬方，踏著伏低的長草，款款走向漢營。萬軍寂靜，兩陣士兵好像覺得，這場戰(zhàn)爭哪怕只是為這個(gè)女子，都是值得的。

這場大戰(zhàn)在史書中的記載是：“永元二年，月氏遣其副王謝將兵七萬攻超。”

順便說一句，仙奴的本身，乃是作者家里的白貓。以貓名為如此鴻篇中的女神賦名，足見愛貓之切了。