石馥毓
(黑龍江大學 俄語學院,哈爾濱 150080)
縱觀中西文學,不難發(fā)現(xiàn),但凡傳世之杰作都多多少少帶有批判性內(nèi)容。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生與作家的創(chuàng)作本能不無聯(lián)系,要知道任何一位著書立說之人都希望通過文字將自己對于世界與人生的獨特思考留存百世,希望自己的生命在筆墨與哲思之中得以永生。正因如此,在潛意識的本能之中,創(chuàng)作主體便希望自己的思想與眾不同,希望自己手中的才是真正能夠開啟真理之門的密匙。相應地,在這種創(chuàng)作激情的引導之下所產(chǎn)生出來的作品便很難是附和社會主流意識形態(tài)、尤其是官方意識形態(tài)的頌歌。因此,文學作品究其實質均可視為創(chuàng)作主體對客觀存在的個性化評判與言說,而“評判”從邏輯上實屬“批判”行為的外延性概念,于是便不難得出結論:文學的發(fā)聲,歸其本質便帶有批判屬性。
卡西爾在其《人論》中曾間接指出人的質疑與批判意識是人之所以為人的特質之一——“人被宣稱為應當是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值,恰恰就存在于這種審視中,存在于這種對人類生活的批判態(tài)度中”[5]。如果追溯到《圣經(jīng)》中人類的起源——亞當與夏娃受引誘食下智慧之果后發(fā)覺赤身裸體是一件很羞恥的事,用樹葉以遮身被上帝發(fā)落至地上受苦,便有了人——可以視為最早的批判質疑行為,即對當下狀況進行思辨,質疑權威、獨下決斷,否定與反抗,而恰恰因為有了質疑與反抗才有了人的存在。從生物學的角度來講,趨利避害是所有生物在正常狀況之下與生俱來的本能反應,生命體會竭盡全力適應或改造客觀條件為了使個體得以存活,使物種得以延續(xù),人作為生物的高級形態(tài)和擁有強大能動性的存在物,其對當下的生存狀況并不是無意識被動地接受,而是有意識主動地思辨、質疑、判斷,進行主觀的改造以更好地適應人類的生存和發(fā)展。綜上所述不難得出結論:批判意識是早已寫入人類基因密碼之中、人與生俱來的生存本能,存在生思考——思考生質疑——質疑生批判——批判生改變——改變即存在(新),人類社會從古至今,廢舊立新,實則是這一鏈條的無限循環(huán)往復,可以說,批判意識貫穿人類文明始終。
“文學即人學”,對于高爾基這一思想絕對不能僅僅局限于從現(xiàn)實主義文學的功用這一角度來理解,還應進行更深層次的解讀。第一,“寫作的零度”并不存在,文學作品中不可避免地會滲透著作家對于世界的獨特認知與感受,文學作品始終是個性化的書寫,是個人的創(chuàng)作,因此文學“發(fā)生”于人。第二,文學作品所描寫的對象無論多么怪誕詭譎、不符合現(xiàn)實情況,但它仍然是被人閱讀和理解的對象,它的可解讀性是其存在的先決條件,文學所描繪的世界一定是人可以理解的世界,它所表達的情感一定是人可以感同身受的情感,因此文學“致力”于人。第三,文學作品的受眾是人,文學創(chuàng)作的目的是希望其思想被人解讀并對人產(chǎn)生影響,因此文學“作用”于人。既然文學是關于人的學問,那么人的批判本能不可避免地會融入文學作品之中。作家將其對自然和人類世界的審視融注筆端,用藝術的方式呈現(xiàn)出來,并加入個性化評判,通過這一系列步驟,創(chuàng)作主體的批判意識得以注入到文學空間之中,它無時無刻、無處不在,成為文學作品有機體血液之中不可缺少的組成元素。
人類文明社會存在著一個被稱之為“知識分子”的群體,該群體成員都受過良好的教育,一般為腦力勞動者,但他們又不同于一般的受教育或有教養(yǎng)階層。對這一群體的具體所指,學者們眾說紛紜、莫衷一是。相較之下,法國哲學家??聦Α爸R分子”的定義較明確地闡明了這一群體成員精神層面的特征——質疑與批判——“知識分子的工作不是要改變他人的政治意愿,而是要通過自己專業(yè)領域的分析,一直不停地對設定為不言自明的公理提出疑問,動搖人們的心理習慣、他們的行為方式和思維方式,拆解熟悉的和被認可的事物,重新審查規(guī)則和制度,在此基礎上重新問題化(以此來實現(xiàn)他的知識分子使命),并參與意愿的形式(完成他作為公民的角色)”[6]。如果說批判意識已寫入全人類的基因密碼之中,那么顯然知識分子這一群體的“批判基因”尤為強大。在俄羅斯的具體文化語境之下,知識分子被俄羅斯人民冠名為“懺悔的貴族”“批判性思維的個體”“反抗專制制度的戰(zhàn)士”“持不同政見者”等[7], 這與俄羅斯特有的政治、文化、宗教歷史緊密相關。相應地,作為俄羅斯知識分子主力軍的文學工作者,很難跳脫出大的歷史背景來進行文學創(chuàng)作,在歷史與當下社會進程的合力影響之下,他們提筆為槍,揮舞著“批判”這面大旗,不斷審視國民的生存境遇,履行知識分子作為“社會的良心”的職責。
10世紀始,古羅斯接受了拜占庭的基督教,東正教的傳播為俄羅斯文學的發(fā)展撒下了種子。古羅斯時期多是修道士、教士、謄寫經(jīng)文的司書等讀書識字的神職人員進行文學創(chuàng)作,文學作品之中的批判意識也因不同的歷史階段而呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)。
11世紀至13世紀的基輔羅斯文學主要分為兩大類,一是與宗教的傳播緊密相連,例如帶有訓誡性質的伊拉里昂主教的《律法與神恩講話》、莫諾馬赫的《訓誡書》,或是使徒傳、人物傳記,如《神的人,阿列克謝傳記》《圣謝爾蓋·拉多涅夫斯基傳》等,這一類文學作品的批判性體現(xiàn)為對《圣經(jīng)》內(nèi)容以及圣徒苦修的肯定,對塵世以及人之罪的否定。第二類文學作品為編年史以及在12世紀中期封建割據(jù)開始之后產(chǎn)生的歷史文學,例如《古史紀年》《伊戈爾遠征記》等,這類文學作品以宏大的歷史題材為主導,有著強烈的政論性色彩?;o羅斯時期的文學作品大體都具有文史不分的特點,既有史實,又有民間故事、傳說等,因此不乏作者本人個性化、帶有價值判斷的表述,對史實、傳說的批判態(tài)度。
蒙古人入侵古羅斯之后,文學的批判對象相應地也發(fā)生了變化,這一時期的文學作品主題相對單一,主要敘述蒙古韃靼軍隊侵占羅斯的故事,批判與譴責蒙古人的殘暴與對羅斯民族的壓迫,表達出強烈的悲劇色彩和高漲的愛國情懷,代表作品有《亞歷山大·涅夫斯基傳》《羅斯國的滅亡》等。庫利科沃戰(zhàn)役勝利之后,羅斯擺脫了蒙古人的壓迫,經(jīng)濟、文化的復興使得文學作品更趨于感情化、個性化,帶有批判色彩的表述越來越多。到15世紀下半葉,俄羅斯中央集權使得各地方文學融合為統(tǒng)一的俄羅斯文學,作家們更加關注國家政治與社會改革,對當下生存狀況的批判是文學作品中不可或缺的內(nèi)容。
17世紀是古羅斯文學向俄國古典文學轉變的過渡階段,這一時期作家越來越敢于表達個人的情感體悟,文學的個性化相應地導致創(chuàng)作的批判色彩越來越濃重。18世紀初彼得一世的改革打開了俄羅斯文學的新篇章,教育的發(fā)展以及西方思想的傳入使得作家們看到了國家專制制度和農(nóng)奴制的黑暗,感受到俄國的落后。“人人平等、消滅特權”的美好愿景與作家們產(chǎn)生了強烈的共鳴,這一切促使他們產(chǎn)生要改變俄國的落后與專制、改善國民生存境遇的強烈愿望,于是便出現(xiàn)了康杰米爾著名的諷刺詩、杰爾查文的“諷刺頌詩”、拉吉舍夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》以及馮維辛的《紈绔少年》等帶有強烈批判色彩的古典主義扛鼎之作。
由于教育的普及與發(fā)展,到了19世紀,接受教育的民眾從上層貴族擴大到了平民階層。至40年代,知識分子、尤其是平民知識分子終于作為一個顯性的文化現(xiàn)象走上了歷史舞臺。平民知識分子自出生伊始便真切地體會到了貧窮與苦難,對黑暗的國家專制的憎恨使得他們與貴族知識分子相比更加激進,接受了西方解放思想啟蒙的貴族知識分子也因輕易得來的財富而產(chǎn)生一種懺悔意識和罪惡感。這種不分階級的昂揚斗志使得無論是在文學批評的西歐派與斯拉夫派的爭論之中,還是在普希金、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等大家的傳世名篇之中,對于俄國社會的癰疽、政治的膿瘡和人性痼疾的否定和批判都顯而易見。他們創(chuàng)造出了作為“時代英雄”的“多余人”、備受侮辱與欺凌的“小人物”、貪得無厭的“乞乞科夫”等極具代表性的形象。在長達幾百年的農(nóng)奴制奴役之下,這一時期文學批判實屬“社會制度批判”,因其批判槍口更多地對準了剝削與壓榨國民的封建制度以及沙皇統(tǒng)治之下黑暗、丑陋的社會現(xiàn)實。19世紀的俄國文學巨匠都是有著強烈使命感的愛國主義者和深刻的思想家,他們通過文學創(chuàng)作、依靠質疑與批判精神來探尋俄國發(fā)展的出路,尋找獲得國民幸福的密碼。
到了19世紀末20世紀初,俄國文學進入了第二個高峰時期——“白銀時代”。步入資本主義的俄國,雖然仍留有很大的封建殘余,但由于資本主義本身的發(fā)展壯大所帶來的相對自由的社會與文化環(huán)境使得這個時期的文學藝術推陳出新、流派紛呈。白銀時代的文學批判很大程度上可歸類于“哲學批判”,因其批判意識中帶有濃厚的哲學色彩和創(chuàng)新、獨特的審美特點,風雨飄搖的社會環(huán)境使得文學家們對當權政府與社會體制的批判之中多了一分對自由與人權的向往,對宇宙與真理的哲思。這一時期的詩歌蓬勃發(fā)展,象征主義、阿克梅派、未來主義等詩歌新流派的產(chǎn)生和發(fā)展及其對文學藝術形式的大膽開拓與創(chuàng)新這一現(xiàn)象本身就是廢舊立新的過程,就是對“舊”的否定與批判,以“新”的形式去審視人類的生存環(huán)境。對此世與彼世的自由思考,對生與死的不斷追問,這些形而上的哲學思索再加上無序的社會環(huán)境、新世紀的到來以及一系列重大歷史事件相繼爆發(fā)所帶給人們的震驚與迷茫使得詩人更加堅定了對彼世光明與希望的向往和對此世黑暗與混亂的批判。1905年的革命和隨之而來沙皇政府對人民的血腥鎮(zhèn)壓使得在這一時期的詩歌創(chuàng)作中“祖國”和“俄羅斯”是很多詩人的創(chuàng)作主題,這些詩作較為明顯地表現(xiàn)出詩人對俄國當前社會狀況的批判態(tài)度和國家未來出路的憂患意識,例如勃洛克的《俄羅斯》《秋日》,阿赫瑪托娃的《我聽到一個聲音》《安魂曲》《沒有主人公的抒情詩》等,尤其是以馬雅可夫斯基為代表的未來主義詩人的一系列作品,無論從創(chuàng)作形式還是從創(chuàng)作內(nèi)容來看都流露出詩人強烈的批判意識和質疑精神。除了詩歌創(chuàng)作,白銀時代的小說創(chuàng)作也同樣不乏這種批判態(tài)度和憂患意識的表露,例如安德烈·別雷的《彼得堡》,安德烈耶夫的《紅笑》、劇本《向星星》等。
蘇聯(lián)時期,文學“國家化”,由于政府對思想意識形態(tài)領域的嚴格管控以及社會理想主義精神的貫輸,使得文學作品的批判意識與政治緊密相連,因此這一時期的文學批判屬于“意識形態(tài)批判”。此時“社會主義現(xiàn)實主義”這種無論在創(chuàng)作形式和創(chuàng)作內(nèi)容都嚴格遵守“規(guī)范”和“要求”,既單一又保守的文學流派在蘇聯(lián)文壇“一統(tǒng)江山”,造成蘇聯(lián)文學逐漸遠離了世界文學的發(fā)展進程,喪失了作為世界文學光輝典范的地位,但與此同時卻也催生出地下文學和境外文學這兩幅色彩斑斕的別樣風景畫。當代著名評論家納·伊萬諾娃將蘇聯(lián)時期的文學嚴格區(qū)分為“蘇聯(lián)文學”與“蘇聯(lián)時期的俄羅斯文學”[8]55,明確界定“意識形態(tài)化的小說”與“意識形態(tài)小說”[8]55。這種分類準確地將這一時期兩股文學發(fā)展方向區(qū)別開來,而地下文學和境外文學顯然屬于“蘇聯(lián)時期的俄羅斯文學”。與作為國家傳聲筒的蘇聯(lián)主流文學不同的是,這些文學作品帶有強烈的批判性和反體制色彩,這與當時特殊的社會狀況不無聯(lián)系。蘇聯(lián)時期,很多文人學者對于革命與社會主義或是不理解,或是持有否定的批判態(tài)度,這些在作品中絲毫不隱瞞反對傾向的“持不同政見者”在蘇聯(lián)的命運無疑是坎坷的,他們中的一部分選擇留在自己的祖國,由于作品無法通過書刊檢查機關(цензура)的審查,只能選擇在地下出版,其作品中批判的對象為蘇聯(lián)的獨裁統(tǒng)治、領導人的個人專政等;另一部分持不同政見的文人則或是主動逃離、或被遣送而流落他鄉(xiāng),于是掀起了20世紀俄羅斯三次僑民文學的浪潮,代表作家有布寧、納博科夫、茨維塔耶娃、馬克西莫夫、索爾仁尼琴、布羅茨基、索科洛夫、西尼亞夫斯基等。其中很多作家在蘇聯(lián)解體之后仍然繼續(xù)著創(chuàng)作活動,將批判和質疑精神傳承下去,影響了當代的很多年輕作家。
在這段特殊的歷史時期里,蘇聯(lián)境內(nèi)主流文學之中也有否定的批判精神:蘇聯(lián)前期集中體現(xiàn)在各民族不同風格的諷刺作品之中,“它們嘲笑舊的資產(chǎn)階級世界,批判社會生活和人們意識中舊時代的殘余,反對小市民習氣、腐化墮落、官僚主義等等的壞風氣”[9],如馬雅可夫斯基的詩歌,左琴科的諷刺小說等。20世紀50年代中期至60年代中期,政府放松了對意識形態(tài)的管控,“解凍”思潮的興起,反思精神大為盛行,批判意識高漲。文學與社會理想主義的沖突從潛在的反對變?yōu)轱@在的對抗,人道主義思想復歸,這一時期最著名的作品要數(shù)帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》以及格羅斯曼的《生活與命運》。20世紀60年代中期至80年代中期,蘇聯(lián)文學進入了“后專制主義”時代,隨著“解凍”思潮的消退,主流意志重又加強了對文學的控制,文學的批判意識體現(xiàn)在兩個方面:一是對文學創(chuàng)作形式的創(chuàng)新,歐美后現(xiàn)代作家對年輕的蘇聯(lián)作家影響很大,他們通過消解傳統(tǒng)的藝術形式、采用狂歡化的藝術表現(xiàn)手段來解構社會理想主義觀念,甚至世界本身的真實性,顛覆蘇聯(lián)的主流意識形態(tài)話語,這一類型的作品在當時已為90年代“后現(xiàn)代主義”作品席卷文壇的“盛況”埋下了伏筆,例如1976年出版的索科洛夫的《傻瓜學?!?,學者鄭永旺在其文章《傻瓜與瘋子的合體——索科洛夫〈傻瓜學?!档膲K莖敘事研究》一文中通過對小說敘事手法與哲學“塊莖”概念之間的關聯(lián)從而證明了在“后現(xiàn)代主義”一詞還未誕生的20世紀70年代該小說作為后現(xiàn)代文本的合法性[10],精神病患主人公眼中“瘋狂”的世界可以視為作者對當時不合邏輯、令人困惑的“異形”世界的切身感受,這顯然是作家從意識形態(tài)角度出發(fā)所表達的一種社會批判態(tài)度。然而,鄭永旺在其文章中從更深層次“現(xiàn)實本身就是文本,可以進行多重解構”[10]的角度來證明索科洛夫后現(xiàn)代思維視域下世界的荒誕性和悲劇性,“對世界本身真實性的解構則是一種更為深刻的后現(xiàn)代思維”[10],這種以“解構”為基調的后現(xiàn)代思維對現(xiàn)實的懷疑以及對個體生存悲劇的深刻領悟,使其毫無疑問擁有更強勁的批判力度,同時也深深地影響了90年代的后現(xiàn)代主義作家。二是以對道德問題的關注及人道主義關懷來抵抗政治話語的洗腦,通過對道德問題的追問與探尋這一“面具”棲身于蘇聯(lián)主流文學之中,代表作家有拉斯普京、阿斯塔菲耶夫、舒克申、特里豐諾夫等。1985年,戈爾巴喬夫提出所謂“改革與新思維”口號,這種顛覆思想也波及文學領域,并使文學走向了更為激進的“新解凍”思潮,文學和思想的“自由”既促使“回歸文學”的形成,例如普拉東諾夫、布爾加科夫、比托夫、扎米亞京等作家的部分作品終見天日,也使得國內(nèi)的讀者接觸到了那些僑居海外仍繼續(xù)創(chuàng)作的“僑民文學”作品,并在國內(nèi)文壇掀起了反思熱潮,反思批判的對象則是國家社會生活中出現(xiàn)的種種問題。需要指出的是,蘇聯(lián)文學后七年中的反思與批判熱潮,尤其是對蘇聯(lián)政治體制及戰(zhàn)爭的反思,在蘇聯(lián)政權解體之后并未消亡,當代俄羅斯作家將這種反思批判精神延續(xù)傳承了下來。
1991年蘇聯(lián)解體之后,國家主流意識形態(tài)急速土崩瓦解,“社會與文學生活發(fā)生了一個由壓抑人性本能欲望的政治烏托邦逐漸過渡到了思想自由、人的欲望被釋放被追逐、個性的價值被肯定被張揚并被渲染為全民族追求象征的過程”[11]28。政治上的自由主義、多元化的價值觀、消費主義的巨大影響等對文學的發(fā)展方向產(chǎn)生了巨大影響,文學中心主義的消解是文學非國家化的結果,是文學“獨立、自主”生活的開始。對俄羅斯作家固有的強大批判精神和鮮明個性意識的束縛業(yè)已消失,自由、批判、個性、狂歡、后現(xiàn)代等成為當代文學“搜索引擎”之中的關鍵字。當代作家們的創(chuàng)新能力得到了極大的鼓勵和張揚,“他們不屑于當時代精神的號筒,充滿了對權威和傳統(tǒng)挑戰(zhàn)甚至褻瀆的勇氣,不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的生活,追求鮮明的個人風格,大膽地標新立異,追求奇法、奇趣、奇異”[11]66。這種自由奔放的文化氛圍使得作家們能夠暢所欲言,也更執(zhí)著于文學創(chuàng)作的新奇特,或是追求在作品思想上的與眾不同以及尖銳、犀利的否定和批判,或是追求在作品詩學建構上的破舊立新。因此,從意識形態(tài)牢籠解脫出來的后蘇聯(lián)文學批判可視為一種“人道主義批判”,這種“人道”既體現(xiàn)在繼承俄羅斯文學批判傳統(tǒng)對國民及社會福祉一如既往的關心,又體現(xiàn)在上述對創(chuàng)作主體個人價值及自我存在的肯定。
20世紀最后10年里席卷俄羅斯文壇的后現(xiàn)代文學作品無論在倫理話語層面還是在審美敘事層面都體現(xiàn)了一種顛覆與解構的思想,尤其是對已有的民族文化傳統(tǒng)抱有“天生”的批判態(tài)度。“對于俄羅斯后現(xiàn)代主義文學,宏大敘事不再是個體敘事的總和,因為每一個個體的呢喃都是對崇高的反諷和對偉大的閹割”[12]。除后現(xiàn)代主義文學之外,“后現(xiàn)實主義文學”“新感傷主義文學”等一系列新式批評話語的出現(xiàn)都是俄羅斯文學從思想意識形態(tài)、創(chuàng)作風格、詩學建構等角度的推陳出新之舉,而這些文學現(xiàn)象從本質上來說都是當代俄羅斯文學批判意識與批判精神的具體體現(xiàn)。
蘇聯(lián)解體之后,俄羅斯文學界旋即興起了一股反思蘇聯(lián)熱潮。毫無疑問,蘇聯(lián)的存在是人類對于一種全新社會形態(tài)和生活方式的偉大嘗試,然而對于這次“實驗”,人們的感情卻是復雜又矛盾的:俄羅斯公民在反思這段歷史時不斷咒罵著集權政治與所受的非人待遇,但在罵過之后卻也能回憶起蘇聯(lián)曾帶給過他們的希望和幸福。因此21世紀之初,通過大眾傳媒開始出現(xiàn)很多聲音回憶曾經(jīng)的紅色政權所帶給人們的社會穩(wěn)定和“平均”的富足。作為反映社會狀況和民眾思想的重要媒介,當代俄羅斯文學對于這段歷史的態(tài)度也存在著這樣一個變化過程:蘇聯(lián)解體初始,作家極盡所能對蘇聯(lián)社會道德淪喪、人心漠然、世風不古的黑暗現(xiàn)實進行毫不留情的揭露和批判,代表作品有佩列文的《奧蒙·拉》、拉斯普京的《下葬》、索爾仁尼琴的《娜斯堅卡》《甜杏果醬》、索羅金的《藍油脂》《四個人的心臟》,等等;解體約10年之后,人們宣泄之后似乎終于明白,這個20世紀人類歷史上最偉大的實驗不過是南柯一夢,因此21世紀反思蘇聯(lián)的文學作品對這段歷史的回顧除了依舊尖銳的批判與諷刺之外,卻多了幾分溫和的意味,批判中少了一份怒氣的宣泄,多了一份理智與客觀,最典型的作品便是2008年布克獎獲獎作品《圖書管理員》,小說演奏出一組批判與和解的復調之聲,在批判蘇聯(lián)的同時不忘喚起讀者對這一歷史積極、正面的回憶,促使人們重新思考、審視這段過去。
作家對戰(zhàn)爭的態(tài)度同樣發(fā)生了變化,俄羅斯當代軍事文學多了一絲對傳統(tǒng)軍事文學的解構意味。與以往對戰(zhàn)爭英雄主義壯舉、強烈的愛國之情以及人民力量大加贊美不同的是,俄當代文學更多地開始對戰(zhàn)爭的正義性、殘酷性、反人道主義特性進行反思和批判,在戰(zhàn)爭這個國家意志直接產(chǎn)物的背景下探討人性和個體生命的意義,例如馬卡寧的《阿?!?、弗拉基莫夫的《將軍和他的部隊》、葉爾馬科夫的《野獸的標記》、阿列克西耶維奇的《鋅皮娃娃兵》等,俄羅斯戰(zhàn)爭文學終于從高昂的英雄主義走上了深沉的人道主義之路。
后蘇聯(lián)文學繼承了“以人為本”的人道主義文學傳統(tǒng),不忘關照同樣處于轉型時期的國民精神面貌。蘇聯(lián)解體后的俄羅斯,個人主義、拜金主義、功利主義思潮泛濫,這種“追名求利、金錢至上”的全民人生觀的產(chǎn)生,一方面要歸結于資本主義“自由民主”“及時享樂”的引導,另一方面卻暴露出俄羅斯人民在巨大的社會變動面前并未做好準備、無所適從的迷茫心態(tài)。直至今天,對于絕大多數(shù)俄羅斯人來說,昔日奉若圭臬的美德與理想在面包與牛奶之前仍毫無意義,人在沒有任何約束的狀況之下“放飛自我”、退化為獸,豪宅、香車、名酒、美金成為永遠行色匆忙的新俄羅斯人所畢生追求的東西。對于這種人性變異的批判,后蘇聯(lián)文學通過對知識分子現(xiàn)代社會精神面貌的批判性書寫來審視整個時代人們的精神現(xiàn)狀,來揭露在這個異化的社會背景之下人性迷失的事實,代表作品有托爾斯泰婭的《野貓精》、波利亞科夫的《羊奶煮羊羔》、佩列文的《百事一代》、拉斯普京的《新職業(yè)》、貝科夫的《瑪利亞,你不要哭》等。
俄羅斯文學自來便有一批作家如拉季舍夫、車爾尼雪夫斯基、馬雅可夫斯基、索爾仁尼琴等,用文字表達其強勁的政治訴求。然而,政治之于當代作家卻遠遠不只表現(xiàn)某種思想立場、政治歧見或是權力意識,而更多的是滲透到每個個體公民日常生活中實實在在的事情。當代作家更關注在社會歷史變遷的背景之下每個普通民眾的日常生活,更寄情于普通個體的悲歡離合,“在民間底層的日常生活中呈現(xiàn)政治,表現(xiàn)出對政治的一種強烈的、形而下的現(xiàn)實關懷”[11]151。基于這種對政治“形而下”的現(xiàn)實關懷,俄羅斯當代文學對政治的批判也是通過強權政治之下基層普通民眾的命運遭際進行言說的,后蘇聯(lián)俄羅斯文學繼承自普希金開創(chuàng)的“小人物”文學傳統(tǒng),通過描寫新時代普通“小人物”的悲劇命運來表達對強權政治的強烈譴責與批判,例如斯拉夫尼科娃的《腦殘》、普里列平的《薩尼卡》、索爾仁尼琴的《娜斯堅卡》《甜杏果醬》《艾戈》等。無論是在沒有人權意識的沙皇時代,還是在懂得人權為何物的今天,這些文學作品中的“小人物”們都用其生命體驗來說明,在政治的大勢之中,個人是多么的微不足道,“蚍蜉撼樹”的斗爭是多么的“不自量力”,然而恰恰是在這看似勝負已定、力量懸殊的斗爭之下個體的勇敢與堅持才能對強權政治予以致命的一擊。
我們生活的這個世界是由無數(shù)的自由生命個體參與創(chuàng)造并共享的時空,文學作為人類精神世界的表現(xiàn)方式之一,更是直接體現(xiàn)了無數(shù)創(chuàng)造者靈動、自由、充滿個性的靈魂,而在人類智慧交流的滋養(yǎng)之下,這片自由沃土愈發(fā)充滿生機和活力,構成人類生存與發(fā)展真正的良性循環(huán)。因此,任何試圖改變這種狀態(tài)的意識與觀念都是對這種自由與和諧的破壞,而批判的作用恰恰是驅趕自由與和諧的殖民者。俄羅斯民族是一個崇尚自由的民族,經(jīng)歷了幾百年的農(nóng)奴制以及半個多世紀的意識形態(tài)禁錮,俄羅斯民族的精神史可以說是一部為自由而戰(zhàn)的批判史,在今天,俄羅斯文學不僅繼承了前輩為自由而戰(zhàn)的批判傳統(tǒng),更是增添了溫暖的人道主義情懷。文學自始至終都不是個人的文學,有著深沉、憂郁的宗教精神的俄羅斯民族的文學更不可能是個人的囈語和呢喃,它探尋的不僅僅是國家的出路、更是全人類的自由,正因如此,批判意識與批判精神之于俄羅斯文學猶如鞍之于馬、槳之于船,只有在其加持之下它才可致萬里之遠。