唐 嘉

遲子建的小說中一直有著對故土和民間生活的關(guān)心與人類生存意義的探尋，在她的小說中可以看到她對生活所進(jìn)行的哲學(xué)思考以及滿懷希望和悲憫地對人類靈魂最終歸宿的探索?！犊丈衷栉荨费永m(xù)遲子建一貫風(fēng)格的同時(shí)，在敘述模式及結(jié)構(gòu)、小說主題與人物形象上有著獨(dú)特之處。

一、“套中套”敘述中“真”與“假”的二元對立

《空色林澡屋》是一部在結(jié)構(gòu)上很值得研究的小說，其特點(diǎn)主要表現(xiàn)在兩個(gè)地方：一是“套中套”的敘述模式；二是“真”與“假”的二元對立。“套中套”的敘述模式在文中顯而易見。小說的第一敘述人是“我”——一個(gè)森林勘察小分隊(duì)的小隊(duì)長，第二層敘述人有關(guān)長河、老薛、老孟、小許、小李，這些人在小說里都述說了關(guān)于自己的故事，而小說中最重要的人物“皂娘”的故事又屬于敘述的第三層，是由“我”敘述下的關(guān)長河所講的關(guān)于“皂娘”的故事。

皂娘、三個(gè)男人和一條叫白蹄的狗在關(guān)長河的故事中，是不幸卻又溫馨的。皂娘與第一任丈夫的關(guān)系并不和睦，面貌丑陋身材曼妙的皂娘，即使不遠(yuǎn)千里帶著孩子追隨丈夫來到烏瑪山區(qū)，死心塌地想讓家庭完整，一家人好好過日子，也不能改變丈夫以及孩子因她面貌丑陋而產(chǎn)生的嫌棄。一個(gè)莫須有的與瞎子算命先生偷情的事件，讓她的丈夫和孩子有了冠冕堂皇的理由離開她。皂娘和第二個(gè)男人已婚威呼郎的故事貌似浪漫卻又不合乎道德，威呼郎有半年的時(shí)間在河上，有半年的時(shí)間在岸上，在岸上的時(shí)間與自己的老婆孩子一起，在河上的時(shí)間則與皂娘一起。丑陋的皂娘在最為脆弱和痛苦的時(shí)候遇到了面有殘缺的威呼郎，威呼郎在謀生的船上給了她愛的感覺、家的感覺，但下了船之后兩人則互不相干。威呼郎突發(fā)腦溢血，無法再在青龍河尋生計(jì)，皂娘因兩人的分開大病一場，最后自己造了一個(gè)船狀的澡盆作為念想。第三個(gè)男人是精神失常的老曲，被得了絕癥的兒子小曲拋棄在森林后被白蹄帶回皂娘家。在皂娘那他得到了一個(gè)新家，最后的時(shí)光與皂娘相依為伴。除了皂娘的故事外，小說中還敘述了關(guān)長河及勘察隊(duì)每個(gè)人的故事，整篇小說的篇幅不長，敘述層次豐富，故事眾多，但這些故事卻真真假假撲朔迷離。

由“我”所敘述的此次森林勘察的相關(guān)故事好像都是真的，“我”將自己的所見所聞所感都如實(shí)地記錄下來。但在文中的相關(guān)文字里，從人物自己的表述中就可以發(fā)現(xiàn)小說中很多故事的真實(shí)性都是值得懷疑的，甚至可以直接肯定是假的。關(guān)長河在講述完皂娘故事后，就悄然離開了勘察隊(duì)，勘察隊(duì)一行人都相信“空色林澡屋”真實(shí)存在，可是“返程途中，只要遇見烏瑪山區(qū)的人，不管他是放馬的、護(hù)林的、運(yùn)煤的，還是采山的、種地的、打草的，都會問空色林澡屋在哪兒?？墒菬o一例外，他們都沖我們搖頭”[1,p217]?！拔摇币恢睕]法放棄對空色林澡屋的尋找，“把春節(jié)的休假，放在了烏瑪山區(qū)”，但是空色林澡屋只存在關(guān)長河的故事里。

我每到一處驛站，都要打聽空色林澡屋和關(guān)長河。很多人知道關(guān)長河，都說他很難找到，但沒人知道空色林澡屋[1,p220]。

小說中所有的故事最終將“真實(shí)”與“虛假”鮮明地對立起來。在關(guān)長河講空色林澡屋故事的那個(gè)晚上，勘察隊(duì)五個(gè)人“比慘”所講述的個(gè)人經(jīng)歷，文中一再暗示讀者，其真實(shí)性應(yīng)該被質(zhì)疑。這些人要么為了突出自己的“慘”就渲染了自己經(jīng)歷的慘烈程度，要么因?yàn)槎悴贿^他人堅(jiān)持每個(gè)人都要暴露自己的痛苦經(jīng)歷而干脆編造故事虛構(gòu)人生經(jīng)歷。遲子建將一種生活常態(tài)展現(xiàn)出來，那就是真相會因講述的目的、環(huán)境氛圍的影響從而失去本來面目成為假相。當(dāng)結(jié)束考察，有一天“我”關(guān)心小李與女友的愛情悲劇時(shí)，小李“眨著眼睛笑了，先拱手對我說，領(lǐng)導(dǎo)對不起了，接著告訴我，他與女友間的悲催愛情故事，是被逼無奈，依照報(bào)紙上看到的一條消息，編排到自己身上的；他還沒女友”[1,p217]。同時(shí)借小李，遲子建告訴讀者關(guān)長河的皂娘故事其實(shí)是不真實(shí)的。

小李見我驚愕不已，說其實(shí)關(guān)長河講的故事，也未必真實(shí)，不然他為什么在說完空色林澡屋的故事后，不辭而別呢？因?yàn)樗麩o法帶我們抵達(dá)那里。小李還說，他也不大相信那天大家述說的委屈。真正的委屈，不是那么輕易道得出來的。而能說出的委屈，因個(gè)人處境和地位的不同，自然也做了種種修飾或偽裝[1,p217]。

小說中遲子建不斷地展現(xiàn)出生活真實(shí)被有意地篡改和替代的過程。在有人調(diào)查關(guān)長河使用獵槍的真相時(shí)，勘察隊(duì)一行人知道關(guān)長河所說的使用 12發(fā)子彈和獵槍損毀的說法有假，卻又因不知關(guān)長河謊報(bào)獵槍使用情況的原因所在，最后決定不將他們所知道的真相告知于相關(guān)的調(diào)查人員，這一行為就體現(xiàn)的是人類對真相的隱瞞、偽造。在閱讀小說的過程中，讀者的思維不斷地在“真實(shí)”與“虛假”之間旋轉(zhuǎn)，從而“真”“假”的二元就在小說中對立起來。值得注意的是，遲子建并沒有在小說中簡單地對“真”“假”做出價(jià)值判斷?！罢妗薄凹佟钡慕缦薇揪碗y以分明，什么是真正的真相？人們所觸及的真相都是真相嗎？在生活中真相因各種原因常常被掩蓋從而無法找尋，這個(gè)世界可以說是沒有絕對的“真”，也沒有絕對的“假”。當(dāng)“假”變?yōu)椤罢妗睍r(shí)，不見得全是出自于人類道德敗壞、自私自利，有可能是出自于因自己不知事情的全貌，出于善心用掩蓋真相來保護(hù)無辜的人，還可能是因?yàn)樯畹目嚯y讓人疲憊不堪，所以需要捏造一個(gè)個(gè)美好的童話來讓自己不至于完全絕望等等各種不同的原因。

“其實(shí)真名和假名，如同故事中的青龍河與銀河，并無本質(zhì)區(qū)別。因?yàn)樗鼈冊谕粋€(gè)宇宙中，渡著相似的人?！盵1,p221]小說中這一句可以說生動地總結(jié)了遲子建對待“真實(shí)”與“虛假”的態(tài)度。這句話也照應(yīng)了小說的題目“空色林澡屋”，在“我”最后一次與關(guān)長河的電話中，“我”依然在追問空色林澡屋的下落，關(guān)長河回答“其實(shí)當(dāng)時(shí)他應(yīng)該對我們說真話，皂娘遭人舉報(bào)，指控她在深山搞色情服務(wù)，去年深秋她帶著白蹄，乘著那個(gè)大澡盆，從青龍河順流而下，不知飄蕩到哪里去了。我萬分憤慨，說，一個(gè)老太婆怎么可能搞色情服務(wù)？關(guān)長河深深地嘆息了一聲，又說也有人告訴他，皂娘是洗不動澡了，所以她帶著白蹄，去沒人的遠(yuǎn)山修行了，她什么時(shí)候回空色林澡屋，那得跟看流星從夜空劃過一樣，靠機(jī)緣了”[1,p221]。空與色，空即是色，色即是空?！罢妗迸c“假”之間并非對應(yīng)絕對的“善”與“惡”，善惡真假之間有著對立卻又統(tǒng)一的關(guān)系。

二、“沐浴”的深層意義

遲子建短篇《清水洗塵》、中篇《泥霞池》都與洗澡有關(guān)，用遲子建的話來說，“澡盆在我眼里是與我們相伴終生的船，一條靜止航行的船。不管我們在塵世受了多少磨難和委曲，進(jìn)入它的懷抱，就像置身母親的子宮，可以回到人類的童年”[2]?！犊丈衷栉荨分械摹般逶　眳s不是為了引人追尋無憂無慮的童年，“沐浴”的主題在這里和“重生”相連。

人類不能離開水生存，人類的沐浴史源遠(yuǎn)流長。世界三大宗教都十分重視沐浴，“佛教重視沐浴，將沐浴看做‘凈身、凈心’的重要途徑”[3]；在基督教中“洗禮不只是一個(gè)外在的舉動，它不僅標(biāo)志著受洗人跨入了基督教的大門，還代表著受洗人經(jīng)歷了基督的死、葬、生以及與上帝的聯(lián)合，然后開始全新的‘披戴基督’的生活。洗禮還是一種認(rèn)罪，宣信的舉動，在上帝面前立志認(rèn)罪悔改，在眾人面前見證，宣告自己的信仰”[4]；“伊斯蘭教的沐浴是與‘五功’之一禮拜緊密相聯(lián)的，也就是說穆斯林在禮拜之前，必須沐浴”[5]。除了這三大宗教外，在世界各個(gè)民族的習(xí)俗中“沐浴”大都有著重要甚至神圣的意義，“沐浴”不僅僅可以潔凈人的身體，還可以凈化人的心靈，將人類從世間的苦難中解救出來。

去空色林澡屋洗澡的基本都是風(fēng)塵仆仆的行人，甚至還有患了絕癥的病人，正如關(guān)長河所說“來空色林澡屋的，誰沒點(diǎn)委屈呢”[1,p211]，來到這世界上走一遭的人，誰沒有一點(diǎn)委屈呢？在遲子建這里有委屈的人，需要有一個(gè)安全的地方讓自己的委屈有一個(gè)出口以得到關(guān)照，這樣即使處在最委屈的絕境中也可以有一條生路。

當(dāng)“我們”五人以“比慘”的方式，暴露自己的痛苦來決定誰有獲得那每天僅有一個(gè)的洗澡名額時(shí)，其實(shí)也就體現(xiàn)了“沐浴”對在這世界上活著的人的誘惑力。每個(gè)人都有傷痛，也許這些傷痛在別人看來都是渺小的前塵往事，但對于每一個(gè)親歷者，傷痛的蝕心之苦只有囿于其中的人知道，并且無法真正言明。世間之人都需要借“沐浴”讓自己身心解脫，獲取新生的力量繼續(xù)在這世上跋涉。但為什么是皂娘的澡屋有如此的神力呢？連“我”這個(gè)只是聽過關(guān)長河講過一次的人，就對空色林澡屋一直不忘呢？這澡屋有何與眾不同之處？

首先，可以從制作澡盆的原因上探尋，這個(gè)澡盆是皂娘愛的回憶。皂娘制作這個(gè)澡盆是因?yàn)樗钅畈煌c威呼郎一起在船上的日子，那是她感受過的為數(shù)不多的為人重視和善待的好日子。她在這個(gè)澡盆里沐浴的時(shí)候，生活中的生離死別之苦也就可以暫時(shí)遺忘。其次，這個(gè)澡盆承載并傳播著愛的情感，沐浴其中便可沐浴在保護(hù)、關(guān)懷、溫暖之中。皂娘對威呼郎的情誼深，威呼郎飄蕩在青龍河上的日子是屬于她的，那條威呼郎的船是他們共同的家。當(dāng)她遺憾于不能夠照顧腦溢血病發(fā)后的威呼郎時(shí)，她建造這個(gè)澡盆，在澡盆中重溫愛的感覺、用澡盆寄托她愛的情感。而這樣的愛并不只局限于她自己，她對于那些飄蕩在路上的和威呼郎一樣為生活四處奔忙的人都懷有同情和關(guān)愛。再者，這澡盆充滿著救贖的力量?？丈衷栉菹蚵飞系乃杏芯壢顺ㄩ_，它將愛播撒給被“沐浴”的人時(shí)，也將救贖的力量也傳遞給了他們。每個(gè)路上的不知姓名和來自何方去往何處的行人在她的澡屋中，都可以得到極大的重視，她為他們撫平勞累和創(chuàng)傷，安撫他們的精神與靈魂。在空色林澡屋中為旅人“沐浴”并不是皂娘謀生的手段，“沐浴”對于“皂娘”是一種救贖，對于“行人”是一種救贖，對于“人類”也是一種救贖。

可惜就算空色林澡屋真正存在，一天也只有一個(gè)洗澡的名額，有緣的人才能獲得，更何況空色林澡屋其實(shí)并不真的存在，但超越現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入精神層面后，它又好似無處不在。這“空色林澡屋中的沐浴”有著超出物質(zhì)層面的意義，它象征著忘卻前塵往事、輕裝上陣、重新開始的人生際遇。在空色林澡屋中的“沐浴”是放松而舒適的，但是真正要放下自己身上所有的傷痛和全部的枷鎖來一次浴水重生卻是難以實(shí)現(xiàn)的。在現(xiàn)實(shí)中很多人委屈著、痛苦著，卻還必須咬著牙負(fù)重前行，如果要將其身上的重負(fù)拋卻，他所要經(jīng)歷的慘痛不亞于“鳳凰涅槃”的烈火焚燒，因?yàn)椴皇撬械娜四軌蛑鲃涌吹?、名利、甚至眼前的西瓜和芝麻，能將身邊不利己的關(guān)系切斷，達(dá)到大徹大悟的境界。如同關(guān)長河所說，能否逢上“空色林澡屋”得靠機(jī)緣了，勘察隊(duì)的五個(gè)人都沒有逢上“空色林澡屋”，這五個(gè)人還將繼續(xù)自己的生活，無論有多少不堪回首的過去和不能告別的現(xiàn)在，而世上和勘察隊(duì)那五個(gè)人一樣不能“沐浴”、無法重生、困頓掙扎地生存、直到生命終止才能結(jié)束痛苦的人何其多?！拔摇敝詿o法忘懷“皂娘”以及“空色林澡屋”的原因，歸根究底還是源自“我”的心靈渴望“沐浴”，相信“空色林澡屋”的存在可以讓“我”在紅塵浮沉的時(shí)候有不放棄的勇氣，堅(jiān)信有傷口可得到撫慰、重獲新生的一天。

三、皂娘的“善良母神”形象

皂娘不是一開始就是空色林澡屋的皂娘，“女性精神變形特征是‘通過痛苦和死亡、獻(xiàn)祭和肉體與靈魂的泯滅而達(dá)到更新、再生和不朽’”[6]，悲劇是她成為皂娘的基礎(chǔ)。只有當(dāng)她不追尋男人、依附男人，一個(gè)人也可好好生活，并照拂身邊的生命、給別人帶去溫暖時(shí)，她才最終成為了皂娘。成為皂娘后，她便有了“善良母神”的性格特征，擁有“保護(hù)、溫暖和滋養(yǎng)功能”[7]。

在與第一個(gè)男人即她的丈夫在一起時(shí)，皂娘是沒有名字的，她的丈夫也是沒有名字的，兩個(gè)人都只是紅塵俗世中的普通男女。這個(gè)女人和傳統(tǒng)的中國女人并無二樣，以丈夫作為自己生命的中心，可女人遇到了嫌棄自己的男人，這段命運(yùn)和婚姻只能悲劇結(jié)束?！巴登椤钡臑觚埵录姓嫦嗖恢匾捌拮拥耐登椤笔菕亝s妻子的一個(gè)冠冕堂皇、合乎道義的借口，女人是否清白男人不關(guān)心。天下的女人或男人，應(yīng)該都有警醒之心，如果遇到了一個(gè)對你沒有任何感情、缺乏責(zé)任感的另一半，他或她若想離開總是能有各種理由。第一個(gè)男人讓皂娘體會到婚姻破碎之苦，與子別離家破亡之痛。遲子建讓這樣一個(gè)經(jīng)歷了婚姻劫數(shù)的女子，堅(jiān)強(qiáng)地活在婚姻破碎之后，可是雖然她好好的活著，但她的眼神會凄涼、語氣會落寞。

接著她巧遇了威呼郎，威呼郎給了她前夫所不能給她的所有關(guān)于“愛”“好”“溫暖”等美好的情感體驗(yàn)?？蛇@些美好的體驗(yàn)真的美好嗎？很難認(rèn)定威呼郎對皂娘有愛情，甚至他對她有情都讓人懷疑。一年中他倆在船上一起生活半年，卻約定下船后就互不干涉、互不來往，船下這威呼郎假裝這一切都沒有發(fā)生，又重新回到家中老婆的身邊好好生活，但皂娘在一個(gè)人的日子里，只能眼巴巴盼著船上那不屬于自己的有人作伴的日子。她這個(gè)孤單的女人怎么活、如何活，威呼郎不關(guān)心，更沒有半點(diǎn)參與的念頭。皂娘身體病痛需要人照顧的時(shí)候也只能獨(dú)自面對，如果那次她沒有挺過去，估計(jì)也就只能得到一個(gè)人孤零零地寂寞地死掉的結(jié)局。比較在威呼郎腦溢血后，皂娘對他的真情真意，可以看出威呼郎和皂娘對彼此的情感付出并不對等。當(dāng)威呼郎成為她生命的所有時(shí)，她只是威呼郎生活中無足輕重、不用操心和負(fù)責(zé)的一部分，只是威呼郎用來調(diào)劑孤單日子的一個(gè)伴而已。威呼郎與皂娘關(guān)系，從文中可知他的老婆是知曉的，而威呼郎因病行動能力缺失再也不能上船后，才停止了這不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。從威呼郎妻子的角度來看，威呼郎的背叛也是一種長久深重的情感傷害。可見這個(gè)讓皂娘體會到“愛情”的威呼郎本質(zhì)上也非情深義重之人，他與兩個(gè)女人生活，給了一個(gè)女人貌似完整的家庭，給了另一個(gè)女人貌似沒有嫌棄的愛情，卻從未給過任何一個(gè)女人完整的忠誠、愛情與婚姻。

皂娘前兩個(gè)男人一個(gè)嫌棄她，急于擺脫她，一個(gè)好像不嫌棄她，卻從來沒有把她作為親人和愛人接納。究竟哪一個(gè)男人更可惡更可恨，不是簡單可以說清的。如果遲子建的這篇小說只涉及到愛或不愛、忠誠或不忠誠的婚戀層面，就會淪為庸碌之作。她的視野跳出了對兩性關(guān)系的關(guān)注和討論，聚焦到這個(gè)女人成為皂娘的人生經(jīng)歷上。皂娘成為皂娘，是從她不再依靠任何男人，不再去尋找丈夫、孩子或者威呼郎的船，自造了船形的澡盆，制造肥皂養(yǎng)活自己開始的。

在皂娘和老曲的故事之前，小說先講述了白蹄與皂娘的故事。白蹄作為被遺棄的狗，皂娘給了它安穩(wěn)的家。老曲作為被遺棄的人，皂娘也給了它安穩(wěn)的家。并不是說在皂娘這里老曲這個(gè)身有疾病的人和狗一樣，而是對皂娘來說她不再是一個(gè)依附于男人的女人，她的存在價(jià)值并不依靠男人給予了，老曲和白蹄都是需要她照顧的生命，都是她生命的伙伴，當(dāng)她成為皂娘之后，她不僅僅自己可以照顧好自己，也可以照顧好身邊依靠她、需要她的老曲和白蹄這樣的生靈。她對他們擁有感情、充滿關(guān)愛，給了他們穩(wěn)定的生活、溫暖的歸宿。皂娘遇到老曲時(shí)，不是皂娘跟了老曲，而是老曲跟了皂娘生活。但她和老曲之間也并不是愛情，當(dāng)皂娘不再在意自己的面貌時(shí)，因精神失常的老曲一再地想著糾正她“錯(cuò)誤”的五官，皂娘不得不留長了劉海遮住了自己扭曲的五官。如果時(shí)間倒退三十年，老曲也會嫌棄皂娘的丑相，不會愛上她。不過老曲愛不愛她，對皂娘來說并不重要了，在成為空色林澡屋的皂娘后，皂娘作為女性，她身上母性的特點(diǎn)被強(qiáng)化。在她的澡盆里，她用心地替人沐浴，用愛與關(guān)懷讓被沐浴之人一路上的疲乏得以緩解，人生的傷痛得以痊愈，心靈可凈化人生可涅槃，甚至絕癥也可以戰(zhàn)勝。她是如同偉大善良的母親一樣的存在，每個(gè)人在她的面前都可以毫無顧忌地全面地袒露自己，她如同一個(gè)女神一般，可以將所有的人生污垢、苦難去除，使人獲得新生。

她從一個(gè)普通的女人轉(zhuǎn)變?yōu)樵砟锖?，擁有給人帶來溫暖、希望、新生的力量，照拂她身邊她可以照拂的一切生命，堅(jiān)強(qiáng)而坦然、達(dá)觀而溫暖地生活著，這樣一種母神的形象對今天的女人如何生活是富有啟示意義的?！澳干瘛卑愕脑砟?，是遲子建給女人指出的一條人生道路。女人不要嫁雞隨雞嫁狗隨狗，女人不要在愛欲中迷醉沉淪，女人即使外貌丑得不受人待見，在人生中遍體鱗傷，也應(yīng)該自給自足，不失去善待自己和自己以外生命的博愛能力，這樣才能夠真正告別“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”這種被千年男權(quán)所塑造的“女人的命運(yùn)”。

遲子建《空色林澡屋》里的烏瑪山區(qū)在她的漠河世界里，有著與世隔絕卻又神秘迷人的特點(diǎn)。在那里，現(xiàn)實(shí)生活的艱苦、精神的壓力都無法阻擋遲子建筆下人們對生命光明境界的想象和向往?！犊丈衷栉荨窋⑹率址í?dú)特，洞察現(xiàn)實(shí)又思維發(fā)散，哲理思辨豐富而深邃，“皂娘”“關(guān)長河”“我”的形象生動且具有代表性，整篇小說內(nèi)涵豐富，使人從多種維度思考人生。

[1] 中國作協(xié).《小說選刊》選編.2016中國年度中篇小說[M].桂林:漓江出版社,2017.

[2] 許旸.遲子建:“澡盆”如船,能洗滌心塵[N].文匯報(bào),2014-07-19(10).

[3] 李穎,馮盼盼.敦煌壁畫中的沐浴圖[J].黑龍江史志,2015,(5):186-188.

[4] 林孔華.洗禮探源[J].天風(fēng),2006,(13):36-39.

[5] 金慧明.伊斯蘭教的沐浴[J].中國穆斯林,1982,(3):50.

[6] 張智圓.大母神原型在志怪小說中的變形[J].華東理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2000,(3):13-18.

[7] 埃利希·諾伊曼.李以洪,譯.大母神原型分析[M].北京:東方出版社,1998:64.