◎文/ 賈平凹

病是生與死之間的一種微調(diào)，它讓我懂得了生死的意義。

到了五十，人便是大人，壽便是大壽，可以當(dāng)眾說(shuō)些大話了。

差不多半個(gè)多月的光景吧，我開始睡得不踏實(shí)，一到半夜四點(diǎn)就醒來(lái)，骨碌碌睜著眼睛睡不著，又突然地愛(ài)起了錢，我知道我是在老了。

我感覺(jué)明顯地腿沉，看東西離不開眼鏡，每一個(gè)槽牙都補(bǔ)過(guò)窟窿，頭發(fā)也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。

我常常在爬樓時(shí)覺(jué)得，身子還在第八個(gè)梯臺(tái)，靈魂已站在第十個(gè)梯臺(tái)，甚至身子是坐在椅子上，能眼瞧著靈魂在房間里走來(lái)走去。

往后再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻將，說(shuō)好放牌讓我贏，也不去了。

吃飯要講究，胃雖然是有感情的，也不能只記著小時(shí)在鄉(xiāng)下吃過(guò)的糊湯和撈面，要喝牛奶，讓老婆煲烏雞人參湯，再就是多吃海鮮和水果。

聽隔壁老田的話，早晨去跑步，倒退著跑步。還有，蹲廁所時(shí)不吸煙，閉上嘴不吭聲。勤搓襠部，往熱里搓。沒(méi)事就拿舌頭抵著牙根汪口水，汪有口水了，便咽下去。

級(jí)別工資還能不能高不在意了，小心著不能讓血壓血脂高。業(yè)績(jī)突出不突出已無(wú)所謂了，注意椎間盤別突出。

當(dāng)學(xué)生能考上大學(xué)便是父母的孝順孩子，現(xiàn)在自己把自己伺候健康了，子女才會(huì)親近。

二十歲時(shí)我從鄉(xiāng)下來(lái)到了西安城里，一晃數(shù)十年就過(guò)去了，雖然總是還覺(jué)得從大學(xué)畢業(yè)是不久前的事情，事實(shí)是我的孩子也即將從大學(xué)畢業(yè)。

人的一生到底能做些什么事情呢？

當(dāng)五十歲的時(shí)候，不，在四十歲之后，你會(huì)明白人的一生其實(shí)干不了幾樣事情，而且所干的事情都是在尋找自己的位置。

造物主按照這世上的需要造物，物是不知道的，都以為自己是英雄，但是你如果是勺，無(wú)論怎樣地盛水，勺是盛不過(guò)桶的。

性格為生命密碼排列了定數(shù)，所以性格的發(fā)展就是整個(gè)命運(yùn)的軌跡。不曉得這一點(diǎn)，必然淪成弱者，弱者是使強(qiáng)用狠，是殘忍的，同樣也是徒勞的。

到了50歲，我終于曉得了，我就是強(qiáng)者，而強(qiáng)者是溫柔的，于是我很幸福地過(guò)我的日子。

大家都知道，我的病多，總是莫名其妙地這不舒服那不舒服。但病使我躲過(guò)了許多尷尬，比如有人問(wèn)，你應(yīng)該擔(dān)任某某職務(wù)呀，或者說(shuō)你怎么沒(méi)有得獎(jiǎng)呀和沒(méi)有情人呀，我都回答我有??！更重要的，病是生與死之間的一種微調(diào)，它讓我懂得了生死的意義，像不停地上著哲學(xué)課。

我寫文章幾十年，現(xiàn)在才知道文章該怎么寫了，活人也能活出個(gè)滋味了，所以我提醒自己：要會(huì)欣賞。

鳥兒在樹上叫著，鳥兒在說(shuō)什么話呢？鳥的語(yǔ)言我是不懂的，我只覺(jué)得它叫得好聽就是了，做一個(gè)傾聽者。

還有：多做好事，把做的好事當(dāng)作治病的良方；不再恨人，對(duì)待仇人應(yīng)視為他是來(lái)督促自己成功者，對(duì)待朋友亦不能要求他像家人一樣。

以文字立身，用字畫養(yǎng)性，不浪費(fèi)時(shí)間，不糟蹋糧食。說(shuō)到底還是一句老話：平生一片心，不因人熱；文章千古事，聊以自?shī)省?/p>