憑借清新自然的風格和對人與自然關系的精美呈現(xiàn)，法國導演呂克·雅克的影片《狐貍與孩子》在全球享有盛譽。銀幕上那美妙的景觀世界，再現(xiàn)了20世紀初大森林的真實場景。據(jù)此，雅克想給人類還原早已難覓蹤影的原生態(tài)自然，“我想描寫的自然景致是這樣的，它能夠讓人充滿幻想、讓人癡迷。對于我來說，人和動物相遇的故事，是一個美麗的童話故事。讓大家進入這個夢幻的世界才是我想要的，而不是一味地講述現(xiàn)實世界?！币虼耍趴私柚@一“烏托邦”式童話，生動圖繪了一個逐漸走向單向度（只知道物質(zhì)享受而喪失了精神追求）的世界。

秋天金黃的森林里，護林人的女兒在蜿蜒小路上偶遇一只狐貍，女孩深深地被它的美麗、神奇與野性所吸引。從創(chuàng)作靈感與契機上講，這一場景源于雅克的童年印象，即他在童年時邂逅狐貍之后揮之不去的情結(jié)之牽引。作者童年在野外的生活經(jīng)歷對其生態(tài)意識的形成至關重要，可以說，在生態(tài)學方面有所作為的人都在兒時曾與某個自然地域有著親密的接觸。正如美國生態(tài)學家大衛(wèi)·奧爾所言，童年時代的自然紐帶具有神奇的效果，它可以使人在生態(tài)方面富有想象力。沒有這樣的經(jīng)歷，人們很難成為自然界忠實而有力的捍衛(wèi)者。雅克居住于風景優(yōu)美的汝拉山脈附近并與狐貍邂逅的童年經(jīng)歷，使其日后迷戀上動物生態(tài)科學，成為自然生態(tài)的捍衛(wèi)者。

故事中的小女孩可以說延續(xù)了雅克的夢想，好奇和癡迷讓她忘記了恐懼，想方設法一點點向狐貍靠近。福柯曾聲稱他喜歡“好奇心”，因為它能夠喚起關心。正是在好奇心的驅(qū)使下，小女孩一步步走近狐貍，并在狐貍的引領下走進自然深處，融入其中，發(fā)掘它的神秘和野性。在孩子純潔的心靈中，一切都那么的和諧：在藍天碧草、綠樹花叢之中，有不愛說話的山毛櫸樹爺爺，有黑夜中為她照明的螢火蟲，有打鬧玩耍可愛的狐貍寶寶，有爭食的小刺猬，有跳來跳去的小青蛙……盡管有狐貍逃脫獵豹追逐的驚心動魄，有群狼圍攻之下的膽戰(zhàn)心驚，其生命充滿了未知與變數(shù)、舞蹈與斗爭，但那些只是自然的律動。自然世界遵循著自身的運行規(guī)律，這是一個充滿生機的生態(tài)系統(tǒng)、唯美的“迪士尼樂園”。

在如詩如畫的景色中，總有一些不和諧的“人為”畫面潛入其中：盜獵者的圈套、誘餌、毒藥、獵槍、陷阱、樹木的殘樁……還有女孩占有和控制天性的自然流露——做游戲時以主人自居、把圍巾當成項圈系在狐貍的脖子上、把狐貍?cè)υ谌祟愂澜绠斨小?/p>

她愛狐貍，當老鷹呼嘯而過，銳利的鷹眼巡視地面搜尋獵物，她把狐貍抱在懷里躬身伏地擋住在身下，愛生出保護，她不能讓狐貍被敵人捕獲。因為她明白，正是人類捕獲狐貍，她當初才那樣難以親近所愛。她帶狐貍回家，她想馴養(yǎng)它，狐貍開始對四面的墻壁、屋頂?shù)奶旎ò搴痛蹭佀纬傻莫M小世界嚴重不適，它恐懼而慌亂，開始不顧一切地亂撞，打翻了所有東西，撞碎玻璃沖出窗去，以致身負重傷。女孩不知道怎么才能讓它活下去。狐貍傷勢嚴重，生死未卜。女孩傷心難過，她在傷痛中逐漸明白，她和狐貍永遠無法在一起，因為他們根本不屬于同一個世界，不可能成為真正的朋友。當她驚喜地看到，狐貍的傷已經(jīng)痊愈，便涌出笑容，但是她學會了放棄，沒有再將狐貍勉強留在自己的身邊。因為她明白了愛和尊重，才是人生最為重要的事情。